রাধিক। মাথা তুলিয়া বলিল, “কোন্থানটায় আবার কি? হিন্দুধর্তের 
শ্রেষ্ঠত্ব সকল বিষয়েই। জ্ঞানে বিজ্ঞানে সাধনায়--” 

বাধ! দিয়া নরেন সহাস্তে বলিল, “জ্ঞানের মধ্যে তে ঘটত্ব পট 
জ্ঞান; আর বিজ্ঞানের মধ্যে 'প্রতিপদে অর্থহানি কুগ্মাণ্ড ভক্ষণে এবং : 

হাচি-টিকৃটিকী-বাধা। তারপর সাধন1--* 
৭. অনুকূল বলিল, “সাধনার প্রণালী হিন্দুধর্টদ যেমন স্ন্দ্র, এমন আৰ. 
কোন ধর্মেই নাই । একের মধ্যে বনু, বছর মধ্যে একের আরোপ, এ 
কেবল হিন্দুশান্ত্রকারেরাই কত্তে পেরেছেন।* | | 
নরেন বলিল, "তাই যত নোড়া সুড়ী পাথর সব, ঈশ্বরকে চাপা. দিয়ে 
_ এক এক ঈশ্বরের অবতার হ'য়ে বসে আছেন |” 

' অন্গৃকূল বলিল, “কিন্তু এই নোড়। নুড়ীর মধ্যে ঈশ্বরের বিকাশ দেখ? 
জড়ের মধ্যে চৈতন্তকে প্রত্যক্ষ করা, সহজ জ্ঞানের কর্ম নয়। একছায় 
হিন্দ্বশান্্রকারেরাই এই জ্ঞানের অধিকারী হ'য়েছিলেন ।” | 

,নরেন বলিল, “এবং আমরা শুধু সেই গর্বটুক্ নিয়ে এমনি নিন 
হয়ে আছি যে, সমগ্র জগতের উন্নতি-অবনতির ইতিহাসটাকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষার দৃষ্টিতে উড়িয়ে দিচ্চি। আর যীরা জড়ের মধ্যেও উশ্বরের' 
সত্তাঞ্মন্গভব ক'রে গিয়েছেন, ভীদেরই শাস্ত্র নিয়ে- আমর! চেতনকেও- 
ঘ্বণার সঙ্গে ঠেলে দিতে ইতস্ততঃ করি ন11” | 
_ অস্থকৃল বলিল, "ভার মানে জাতিভেদ। কিন্তু কণ্মভেষে আরজে 
্বাভীবিক। জাত্তিভেদট! কোন্‌ ধর্মে নাই শুনি? এমন যে উদার ৃষ্টান 
ধর্ম, তার মধ্যেও কি জাতিভেদ নাই? একজন লর্ড কি কোন চামারের 
সন্গে এক টেবিলে বসল খেতে পারে ?” | 
| . নরেন বলিল,” এক টেবিলে ব'লে না খেলেও ধর্থে/ তাকে“ বণ 
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জ্ঞান করে না, ছলে দ্বান কতে যায় না। আবার সেই চামার যদি 
কোন দিন লর্ড হ'তে পারে, তবে তার সঙে এক টেবিলে বসে খেতে 
কেউ আপতি করবে না। কিন্তু তোমার উদার হিন্দুধর্ম চণ্ডাল যে, 
সে চিরকাল চগ্ডালই থাকৃবে, তা দে যতই ভাল কাজ করুক না।. 
ত্রাঙ্মণ যতই নীচ কাজ করুক না৷ সে ব্রাঙ্ষণ; চগ্ডালের অল্পে জীবিকাঁ- 
নির্বাহ করলেও সে আপনার ব্রান্মণত্বের প্রতৃত্বটুকু ছাড়বে না।” 
_ অস্থকূল বলিল, "তোমার এ ধারণা সম্পূর্ণ ভরান্ত। তা হ'লে চৈতন্ব- 
দেব ঘবন হরিদানকে কোল দিলেন কিরূপে ? 
নরেন হাসিয়া বলিল, "তোমার হিন্দুধর্শ তাকে কোল দেয় নি 
'অনুকূলদা, সে চৈতন্যদ্দেবের প্রবর্তিত বৈষ্ব-ধশ্ম। তোমার উদার 
হিন্দুধশ্শ সে ধর্মটাকেও একপাশে ঠেলে রেখেছে” টি 
ঙ্গকূল বলিল, “তুমি বুঝতে" পাচ্ছে! না, আচারটাই হচ্চে হিন্দু 
ধর্মের মুল লক্ষ্য। যার যেমন আচার, হিন্দুসমাজ তাকে তেমন স্থান 
দিয়েছে ।” 
_ মাথা নাড়িয়া! নরেন বলিল, “পথে এস দাদা, ত1 হ'লে শাস্ত-টান্ 
“কিছুই নয়, আচারই হচ্চে হিন্দুর আসল ধর্শ। সে আচারও আবার 
কত রকম, কুলাচার, দেশাচার, ইস্তক স্ত্রী-আচার পধ্যস্ত। হিন্দুখন 
বেদ, শাস্ত্র সব ছেড়ে শুধু আচারের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর ভিতরেই আপনাদের 
ধর্ঘটাকে আবদ্ধ ক'রে ফেলেছে ।” .  , 
_ দ্বাগতভাবে অনুকূল বলিল, “তাই করেছে বলেই বে এখনও 
যাঁথ। তুলে দাড়িয়ে "আছে ।” 
হাসিতে হাসিতে নরেন বলিল, “মাথা তুলে দিয়ে: নাই হে, 
মাখা গুজে ধকান-রকমে আপনার অন্তিতবটুকু বজায় রেখেছে ।%:...... 
রর প্র কি 


টি 


ক্ুন্বস্বরে জন্গকৃূল বলিল, “যেখানে তোমাদের মত শত শত 
অনাচারী হিন্দুধর্্ের সে অন্তিত্টুকুও লোপ করবার জন্ত তার উপর 
প্রাণপণে আঘাত, কচ্চে, সেখানে নট বজায় খাই: কি তার | 
'পক্ষে যথেষ্ট নয় ?” * 

নরেন হাসিয়া উত্তর করিল, “এবার আমার হার হারেছে 
'অন্গকুলদা।” সকলে উচ্চশবে হাসিয়া! উঠিল। নরেন ঙ্ন্‌ গুন্‌ করিয় 
গ্রান ধরিল-_ 

"এবার হ'য়েছি করান গৌবশখীকে উকি হে 
রমেশ উচ্চকণ্ে গাহিয়। উঠিল. . 
"মুর্গী খাই না কেননা পাই ন! মটন-চপে কাজ মারি ৫ হে।” 

আবার একটা উচ্চ হা্তধ্বনিভে ছাদটা ভরিয়৷ উঠিতেই অস্থকুল' 
রোষস্ভীর দৃষ্টিতে রমেশের মুখের দিকে চাহিয়া বিরক্তিপূর্ণ-্বরে 
বলিল, “দেখ রমেশ, ধর্মের সঙ্গে রহস্য ভাল লাগে না। আর ধন 
নিয়ে রহস্য করাও খুব বাহাছুরি নয় |» ্ 

অন্থকুলের এ তিরস্কারে নরেন ছাড়া আর সকলেই মাথা নীচু করিল। 
অন্গকুল তখন নরেনের মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! বলিল, "আজ- 
কাল কথায়-বার্তায়, গল্পে-উপন্তাসে, গদ্যে-পদ্যে ধন্দ নিয়ে ব্যঙ্গ করাই ষেন্‌ 
.খুৰ একটা বাহাছুরি হয়ে পড়েছে। এটাও আমাদের. জাতীয় অবনতির 
একটা! প্রধান লক্ষণ । দেখ, কোন বৃষ্টানই তার ধর্ধ নিষ্বে ব্যঙ্গ কনে 
না, কোন মুদলমান ইস্লামধর্দের নিন্দ। পরের মুখেও সহ কতে .পারে 
না। কিন্তু স্থামাদের এতই অধঃপতন হ'য়েছে যে, আমরা স্বচ্ছন্ৰে 
হাস্‌তে হাস্তে নিজে ধর্দ নিয়ে ব্যঙ্গ বিদ্রপ কতে পারি” 

নরেশ রঃ হাসিয়া বলিল, “তার কারণ হচ্চে, ধর্থের নি. গাছে রি 
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৬. ঠিক 
আত্তরিকতার অভাব । আমাদের মধ্যে ধারা ধর্মটাকে খুব মেনে 
চলেন, তারাও সুবিধা অস্থবিধার দোহাই দিয়ে ধর্দের গণ্তী অতিক্রম, 
কত্তে ইতম্ততঃ করেন না । রাগ ক'রে। না অনুকূলদা, হিন্দুধর্দটাকে 
খুব বড় ব'লে প্রচার করলেও তুমি নে ধর্দের কয়টা নিম মেনে চল: 
বল দেখি ?” 
জোরে মাথ! নাড়িয়া অঙ্কুল বলিল, “সেটা আমারই দোষ, সেজন্ত 
ধার্মটা দূষিত হ'তে পারে না। ধর্ম যে উচু জিনিষ, ঠিক তাই আছে, 
এবং চিরকাল তাই থাকৃবে।” 
নরেনও মাথা নাঁড়িতে নাঁড়িতে বলিল, “এবং ধধর্্স্য তত্ব নিহিত 
.গুহায়াং ব'লে উপদেষ্টারাও নিশ্চিন্ত হ'তে পারবে। তা সে থাকা- 
থাকিতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই । তবে সে অবস্থায় ধর্মট! নেহাৎ 
'শৃস্গর্ত হ'য়ে পড়বে কি ন! এইটাই ভয় হয়।” 
অনুকূল ইহার উত্তরে কি বলিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল। এমন 
সময় রাধিক। উঠিয়। ঈাড়াইল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “উঠ লে যে ?» 
রাধিকা বলিল, "্র্্দ থাক্‌ বা যাক তাতে আমার কিছুমাত্র আপতি 
নাই, কিন্তু পড়ানটা বজায় রাখ! চাই-ই। পাঁচটা বাজে ॥ 
_ পাঁচটা বাজে শুনিয়া নরেনের যেন চমক হইল। তাহার “মনে 
পড়িল, পাচটার সময় ভূপেনদের বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ আছে। দে. 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিল ॥ সে চঙগিয়া যাওয়ায় 
অন্থকৃলের তর্কের শ্রোতে ভাটা পড়িল। তাহার পরেও সে ধর্ম-সম্ক্ধে 
অনেক বক্তৃতা দিল, কিন্তু সভা আর জমিল না। অগতঢ! সে উঠিয! 
' কলেজস্বোয়ারে হাওয়া খাইতে চলিল। .. 





[৬] 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ রা 


ললিতা বলিল, “আপনার কিন্তু দশ মিনিট লেট নয়েনবার, কেখন 
ভূপিদ। ?” 
 সহাস্তে নরেন বলিল, “এ বিষয়ে বড়ীটাই যখন প্রধান নঙটাক্ষী, 
তখন ভূপিদার সাক্ষ্য সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজন ।* 

নলিতা বলিল, "কিন্তু আপনার এই লেটের জন্য কৈফিয়ৎ ফেওয়। 
বোধ হয় নিতান্ত নিপ্রয়োজন মনে করবেন না 1” 

চেয়ারট। টানিয্া! তাহাতে বসিয়! পড়িয়। নরেন বলিল, “তার কৈফিতবং 
এই যে, সাহেবদের অনুকরণ করলেও আমরা এখনও এতটা পুরা” 
সাহেব হ'তে পারি নাই যে, মিল্টি সেকেগু হিসাব করে চল্তে, 
পারি।” ৰ 
» ভূপেন হাতের বইখান| মুড়িয়া গভীরভাবে বলিল, “কিন্ত চদ্বার 
চে কর। বিশেষ দরকার নয় কি?” 

নরেন বলিল, “একটুও না। তার কারণ, টিন 
যার কাজের সমাপ্তি, এবং তারপূর গুন আর তাস-পাশুই প্রধান কাজে 
হয়ে দাড়ায়, তাদের মিনিট সেকেও, হিসাব, ক'রে_ চন্্রার কোনই 
প্রন দেখা যায় ন যায় না” 

ভূপেন বলিল, “যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। এতে কাজের কত তি 
হয় তাঁজান্খ মনে কর, তোমার ন*্টার. সময় সাক্ষাৎ কত্তে আস্বার 
কথা, কিন্তু এলে সুকড় ন'টায়। আমার হয় তো সওয়৷ ন'টার সময় 
, এমন কাজ ছিল-_, 
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'নিশ্পতি 


বাধ! দিয়া নরেন হাত জড় করিয়া! সহাস্তে বলিল, “রক্ষা! কর 
ভূপিদা, তোমার নবেল পড়া বা হাওয়া খাওয়া কাজের কাছে আমি 
হার মেনে নিচ্চি। কারণ এইমাত্র অঙ্থকুলদার সঙ্গে” ধর্ম নিয়ে তর্ক 
ক'রে আস্ছি, এখন আবার সমম্ নিয়ে তর্ক করবার শক্তি আমার 
নাই।” 
অতঃপর সে ললিতার দ্দিকে চাহিয়া বলিল, “এখন আপনি বোধ হনব 
এর কাপ চা দিয়ে অতিথি-সৎকাররূপ পুণ্য সঞ্চয় করবেন ।” 
ঈষৎ হাসিয়া ললিতা বলিল, "পুণ্য সঞ্চয়ের দিকে আমার যথেষ্ট 
আগ্রহ আছে; আর ১৫ মিনিট পরেই আমি সেচ্ছায় । সে পুণ্য সঞ্চয় 
| করবো, দেখে নেবেন |” 
একটু বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়া নরেন বলিল, "আপনাদের ঘড়ীতে 
রি সাড়ে পাঁচটায় পাঁচটা বাজে ?” 
. হাসি চাপিয়। ললিত! বলিল, “সব সময়ে নয়, নু কাউকে লেটের 
দ দেওয়। দরকার হয় তখন | 
নরেন বলিল, "দশ মিনিট লেটের দণ্ড বুঝি বিশ মিনিট ?” 
ললিত! বলিল, "ঠিক তাই। কারণ সাড়ে পাঁচটার সময় চ্পী | 
সাছেবের চায়ের টেবিলে যোগ দেবার কথা আছে ।” নি 
 বিশ্ময়ের সহিত নরেন জিজ্ঞাসা করিল, “চস্পটা সাহেব? ' তিন ৃ 
হন কে?” ২ 
. ভূপেন বলিল, “মিষ্টার এ, সি, চম্পট, বার-এযাট-ল।” 
নরেন বলিল, "বাঙ্গালায় বল দাদা, এ, দি-_অমরচন্ত, অপূর্ব্ব চন্ত্- 
ভূপেন বলিল “না না, অবিনাশচন্ত্র চম্পট়ী | তীক্ষে চেন না?” .. 
হাড়ে হাত, চাপড়াইয়৷ নরেন বলিল, “দস্বরমত চিনি। গোবদন . 
বি: 1৮ 
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ম্পটার ছেলে অবিনেশ ? সেতো বকে হ'য়ে ঘুরে বেড়াত। 
লাহেব হ'লো কৰে ?” 

ভূপেন বলিল,**সম্প্রাতি বিলেত গিয়ে ব্যারিষ্টার হ'য়ে এসেছে।” 

নরেন বলিল, “বাপ অনেক জমিদারের ছেলেকে টি করে তা | 
টাক। করেছে কি ন11” 

ললিত! বলিল, "এখন আর তাকে অবিনাশংবাবু বল্বার যো মাই, 
মিষ্টার চম্পটা ব! চম্পটা সাহেব না বুল্লুলে রাগ করেন ।” 

নরেন বলিল, "বাঙ্কালী সাহেবদের এ একট! প্রধান গুণ, আসল 
নামের'উপর একেবারে হাড়ে-চটা। . গুদের সর্বদাই ভয় যে, নামের 
ভিতর দিয়ে পাছে বাঙ্গালীত্বটা জাহির হয়ে পড়ে ।” 

বলিয়া নরেন হাসিয়া উঠিল। ললিতাও সে হাসিতে যোগ দি । 
ভূপেন গম্ভীরভাবে বলিল, “কোন লোঁকের সাক্ষাতে তার বা করা 
কখনই ভদ্রতার অনুমোদিত নয় 1” 

* ঘড়ীতে ঢং করিয়! অর্দ ঘণ্ট। বাজিল। সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়িতে ভুভার 
শব্দ উঠিল। ললিত। বলিল, "এ সাহেব মাসূচেন | | 

বলয়! সে হাসি চাপিবার জন্ত মুখে আচল চাপা দিল। কিন্ত 
ভূপেন তাহার দিকে তিরস্কারপূর্ণ দৃ্টি.নিক্ষেপ করিতেই মে তাড়াতাড়ি 
সুখের কাপড় খুলিয়া আগন্তকের অভ্যর্থনার অন্ত প্রস্তুত হইয়। 
স্বাড়াইল। 

চম্পটী সাহেব ঘরের দরজায় আলিয়াই মাথার টা লা ক 
কলইলেন, এক. ললিতার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপপূর্র্বক *গুড্ইভ্নিং 
'করিয়! গৃহমধ্যে প্রর্েষ্ট হইলেন । ভূপেন উঠির! তাহার 'সহিত্ত টি 
পূর্বক তাহাকে আসন গ্রহণ করিতে অন্থুরোধ করিলে তিনি ভুপেনকেন, 
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ধন্তবাদ দিয়া আসন গ্রহণ করিলেন, এবং লিগার দিকে হাস্ব-প্রসথুষ্ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, "আমার জন্ত বোধ হয় আপনাদের একটুও 
ট্রীবল্‌ (অস্থবৃধ! ) ভোগ কত হয় নি!” 

ললিত বলিল, “কিছুমান না। আপনি ঠিক ডে পাঁচটায় উপস্থিত : 
ই£'য়েছেন।” 

ঈষৎ গর্বের হাসি হাসিয়। চম্পটী সাহেব বলিলেন, "হা, ইংল্যাণ্ডে 
থাকৃবার সময়ে এ-বিষয়ে 'হযাবিচুয়েট, (অভ্যন্ত ) হ'তে হয়েছে। সে 
দেশের লোকেরা 'টাইম্*সম্বদ্ধে এমনি কেয়ার্ুল (সাবধান ) যে, 
একটা সেকেওকেও তার! 'ভ্যালুএবল (মূল্যবান) জ্ঞান করে। বোধ 
হয় শুনে থাকৃবেন, এ দেশের কোন “জেণ্টল্ম্যান' (ভদ্রলোক) গ্লাডষ্টোনের 
সঙ্গে ইন্টারভিউ” (সাক্ষাৎকার) কত্বে গিয়ে তিন মিনিট লেট? 
হয়েছিলেন। তাতে গ্লীডষ্টোন তাকে বলেছিলেন, "আপনি আর 
তিন মিনিট পূর্বের এলে আপনার সঙ্গে আরও তিন মিনিট আলাপ 
ক'রে স্থখী হ'তাম।' বাস্তবিক টাইমের অপব্যবহার আমিও “লাইক” 
(পছন্দ ) করি ন11” 

ললিতা মৃদু হান্ত ছার! ত্ৰাশ্ার উক্তির সমর্থন করিয়। চায়ের বটি 
করিতে গ্রস্থান করিল। নরেন এতক্ষণ বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চচ্টী, 
সাহেবের কোট-কলার-নেকৃটাই-শোভিত সাহেবী সজ্জা নিরীক্ষণ 
করিতেছিল, এবং অবিনাশ চম্পটা যে কিরূপে এত শীপ্র এমন পুরাদস্ত্র 
সাহেব হইয়া পড়িল তাহাই ভাবিয়া আশ্চর্য্য অন্থভব করিতেছিল। 
ভূপেন তাহাকে লক্ষ্য করিয়া চম্পটী সাহেবকে সম্বোধনপুর্বিক বলিল, 
“মিষ্টার চম্পটী, এর সঙ্গে আপনার আল্মপ "নাই |্ইনি আমার বন্ধু 
নরেজ্নাথ চ্যাটাজ্জি। ফোর্থ ইয়ারে পড়চেন।” 
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চম্পটা সাহেব সাদরে নরেনের করমর্ধন করিয়। তাহার সহিত 
পরিচিত হওয়ায় যে বিশেষ সুখী হইয়াছেন ইহাই জ্ঞাপন করিলেন। 
নরেনও শিষ্টাচার্নের সহিত তাহার ভক্্রতার প্রতিদান করিতে ক্রুটা 
করিল না। ৰ 
ভৃত্য গরম জল ও চায়ের সরঞ্রাঞম পা নর । ললিতা আলিয়৷ 
্বহন্তে চা গুস্তত করিয়া সকলকে পরিবেশন করিল। চা খাইতে খাইতে 
চম্পটী সাহেব ভূপেনকে সন্বোধন করিয়! বলিলেন, “আমি বল্ছি ভূপেন, 
তুমি একবার বিলাত যাও। বেশী দূর না হয়, অন্ততঃ একবার 
ইংল্যাগ্ুটা ঘুরে এস। নতুবা তোমার জ্ঞানের বা সভ্যতার অর্দেকটা 
অপূর্ণ থেকে যাবে ।” | 

এস্থলে বলিয়া রাখা আব্শ্তক যে, চম্পটী সাহেবের বক্তব্যের * 
অধিকাংশই ইংরাজী ভাষায় প্রকাশিত হইতেছিল। আমরা তাহাকে 
সম্পূর্ণ দেশীয় ভাষায় অনুবাদ করিয়। দিলাম। | 

, চম্পটী সাহের়ের কথার উত্তরে ভূপেন মৃদু হাসিল মাজ। কিন্ত ' 

নরেন যেন একটু অসহিষণণভাবে উত্তর করিল, “তা হ'লে কি আপনি. 
'বল্‌তে চান যে, এদেশটা জ্ঞানে বা সভ/তায় বিলাত অপেক্ষ! হীন ?" 
স» ঈমৎ হাসিয়। চম্পটা সাহেব বলিলেন, “আপনার যদি কথন বিলাত 
দেখ বার সুযোগ হতো, তা হলে আপনি নিশ্চয়ই এমন অসম্ভব. প্রশ্ন 
কত্তে পারতেন না। ,সে দেশের সঙ্গে তুলনায় ইত্ডয়াকে আফ্রিকার 
আদিম নিবাসীদের সঙ্গে তুলনা করলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না।* 

ঈষৎ ঝুটক্বরে নরেন বলিল, “অথচ ইম্কুরোপীয় সভ্যতার বহু সহস্র 
বৎসর পূর্বের ভ্ুরগ্বর্ষ জানে, গৌরবে, সভ্যতায় জগতের শীর্বস্থান 
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চম্পটী সাহেব হো-হে। করিয়। হাসিয়া! উঠিলেন। হানিতে হাসিতে 
বলিলেন, "আপনার.যন্ধি ইংলিস্‌ হিষ্্ী ভাল রকম পড়! থাকতে, তা 
"হ'লে কখনই. এরূপ অলীক গর্ব প্রকাশ কত্ত স্মহসী হ'তেন ন। 
' এদেশের জ্ঞানের প্রধান নিদর্শন ষে বেদ, তাকে তে! ভাল ভাল ইংরাজ . 
“চাষার গান? ব'লে উপেক্ষা করেন ।* ্‌ 
নরেন বলিল, "তারা আমাদের মানুষ বলেও অস্বীকার কতে 
পারেন। কিন্তু তারা অন্বীকার করলেই তো বাস্তবিক আমরা বন্ত পঞ্ত 
হ'তে যাব না; আমরা যে মান্ষ সেই মান্ষই থাক্‌বে। ।* 
শ্লেষের মৃদু হামি হাসিতে হাসিতে চম্পটী সাহেব বলিলেন, “মান্থষ ! 
মাপ করবেন নরেন বাবু, বাস্তবিক মান্য তো! আমি এদেশে দেখতে 
“পাই না।” | 
তীব্রক্ঠে নরেন বলিল, “সেটা "আপনার সৌভাগ্য কি হূর্তাগ্য ত৷ 
জানি না। নতুবা ব্যাস-বান্মীকির কবিত্ব-বঙ্কারে পূর্ণ, গোতম, কণাঘ, 
বৃদ্ধ, শক্করাচার্যের জ্ঞানের গরিমায় বিমণ্ডিত, প্রেমাবতার চৈতন্ব- 
দেবের স্বর্গীয় প্রেমে পবিজ্র এই দেশে মান্য দেখতে পান না, আর 
মাস দেখেছেন শুধু এহিক-সর্ববস্ব ভোগ-বিলাসের লীলাক্ষেত্র যে দেশ 
সেই দেশে ।” নন 
ক্রোধের উত্তেজনা নরেনের মুখখানা লাল হইয়া! উঠিল। তাহার 
(সেই আরক্ত মুখের উপর উপহাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ রিয়া চম্পট নাহেব 
বলিলেন, “ছুঃখের বিষয়, আপনার দেশের সর্ববপ্রধান কবির সর্বশ্রেষ্ঠ 
কাব্য যে মহাভারত তা৷ শুধু কুরু-পাগ্ডবদিগেক্ কেচ্ছায় পরিক্ণ ।” 
উত্তেজিত কে নরেন বলিল, "এট. বোধ হয় আখথনার শোন। কথ। 
লিজে মহাভারত পড়ে দেখবার সুযোগ পেয়েছেন বলে বোধ হয় না 1৮ 
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চম্পা সাহেব বলিলেন, “এমন কেছ্ছাপূর্ণ কাব্য পড়বার স্থযোগণ 
যেআমার কখন হবে এমন আশাও আমি করি না) এবং সে সুযোগ 
না পাওয়ার জন্ত আমি কিছুমাত্র ছুঃখিত নই ।” ৃ 

ললিত৷ বলিল, “সেদিন একখানা মাসিকে পড়ছিলাম, মহাভারতের 
্তায়'নীতিপূর্ণ প্রস্থ পৃথিবীতে আর নাই | 

ঈষৎ হাসিয়া চম্পটা সাহেব বলিলেন, "সেটা বোধ হয় বেঙলী ম্যাগা- 
জিন, এবং তার লেখক নরেন বাবুরই মত একজন ম্বদেশভক্ত।” : 

গম্ভীরভাবে ললিত বলিল, “না, লেখান! ইংরাজী মাসিক পত্র, এবং 
লেখক একজন ইংরাজ ।, 

চম্পটা সাহেব বলিলেন, '"ত। হ'লে লেখক যে নিজে মহাভারত 
কখন চক্ষে দেখেন নাই, কোন বাঙ্গালীর কাছে মহাভারতের প্রশংসা 
পূর্ণ গল্পমাত্র শুনেছেন একথা আমি নিশ্চয় ক'রে বল্তে পারি ।” 
__ বিরক্তিপূর্ণ ভ্রভঙ্লী করিয়া ললিতা বলিল, “কিন্ত আপনার এই 
অঙ্কুমানকে শ্বদেশের বিদ্বেষ-গ্রণোদিত অনুমান ছাড়া আমি আর কিছু 
মনে কে পারি!না ৮9. | 

চম্পটী সাহেবের মুখখান! মুহূর্তের জন্য লাল হইয়া! উঠিল । কিন্ত 
তিনি মূহূর্তে দে রিটা, দমন করিয়া হাসিয়। উঠিলেন।, 
হাসিতে হাদিতে বলিলেন, “আপনার এই স্বদেশভক্তি অন্ধ্তক্তি 
হ'লেও যে প্রশংসনীয় সে বিষে আমার সন্দেহ নাই। তুমি কিবল' 
ভূপেন ? | রর 

ভূপেন ঝুলিল, "আমি যখন তোমাদের তর্বযুদ্ধে সম্পূর্ণ বাহিরে 
আছি, তখন আমার উপর মধ্যস্থভার ভার দেওয়। কি আমার প্রতি, 
অবিচার করা হু না চি 


মহা 


নিশি 

চম্পট সাহেব কেরা “বিরোধস্থলে বাহিরের লোকের মধসথতাই 
গ্রাহ। আপনি কি বলেন ?” 

বলিয়। তিনি ললিতার মুখের উপর দৃষ্টিপাত রুরিলেন। ললিভা 
গভীরভাবে বলিল, “আমি কিস্তু আশ। করি, দাদা কখনই আপনার 
মতের সমর্থন করবেন না।” 

, ভূপেন সহাস্তে বলিল, “আমি কারে| মতের সমর্থন কত্তে চাই ন!। 
তবে আমার মধ্যস্থতাই বদ্ধি গ্রাহথ হয়, তা হ'লে আমি এইমাত্র বলতে 
পারি যে, ললিতার হাশ্মোনিয়মের কাছে বসে এই যুদ্ধের অবসান ক'রে 
দেওয়া উচিত। নরেন ব! চম্পটা সাহেব উভয়েই বোধ হয় আমার 
এই প্রস্তাবের সমর্থন করবেন ।” 

চম্পটী সাহেব সাগ্রহে বলিলেন, “আনন্দের সহিত |, 
_ ল্িতা দাঁধার মুখের উপর কৃত্রিম কোপপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
গৃহের একপ্রাস্তে স্থাপিত টেবিল হার্খোনিয়মের সম্মুখে গিয়া বসিল, এবং 
তাহার চাবি খুলিয়া, পর্দায় অঙ্গুলিসংযোগ করিয়া, স্থরে গল! মিলাইয়া 
গান ধর্িল। কণ্ঠ প্রথমে মৃছু হইতে মৃহতর হইলেও ক্রমে তাহ 
নববধূর ঘোমটা-ঢাকা মুখের মত হুম্পষ্ট হইতে লাগিল; স্রের শাস্ত- 
“কোমল উচ্ছাসে ঘরখান! যেন ভরিয়া উঠিল।. ললিতা গাহিতে লাগগিনম- 
“আয় ভৃবনমনোমোহিনি! | 
নির্মল-হূর্যকরোজ্জল ধরণী জনকজননী জননী । 
প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, 
প্রথম সামরব তব তপোবনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে, 
জ্ঞান-ধর্দ কত কাব্য-কাহিনী ।” 
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সকলেই রুদ্ধশ্বাসে বসিন্না সঙ্গীতহুধা পান করিতে লাগিল। 
শুনিতে শুনিতে চম্পটা সাহেবের অরধুগগল যে মধ্যে মধ্যে ঈষৎ 
কুষ্চিত হইতেছিল, তাহা কেহই লক্ষ্য করিল না। ললিতা আবেগ- 
বিচ্বাল-কণে গাহিয়! চলিল_ 
"নীল-সিন্ধুজ্জল-ধৌত-চরণতল, 
অনিল-বিকম্পিত শ্টামল অঞ্চল, 
অন্বর-চুদ্িত ভাল-হিমাচল 
শুভ্রতুযার-কিরীটিনী।” 
চম্পটা সাহেবকে সম্বোধন করিয়া নরেন বলিগ, "এ দেখুন, মিষ্টার 
স্পা, ভূপিদার চোখ দু'টো জলে ভ'রে এসেছে । অথচ আপনি ওকেই | 
মধ্যস্থ মান্ছিলেন।” রঃ 
চম্পটা সাহেব গম্ভীরভাবে মাথ। নাড়ি বলিলেন, "গানের হা 
মন্দার |” | 
নরেন বলিল, "কিন্ত তার চেয়েও হন্দর বোধ হয় কথাগুলি।” 
ভূপেন বলিল, “রবিবাবু যথা্থইঞ্ঞকন্ুন অসাধারণ কবি ।» 
চম্পটা সাহেব যেন উদদাসভাবে বলিলেন, "রবিৰাবু বুঝি এই রকম 
গান্.রচলা করেন ?* 
নরেন একটু বিশ্ময়ের সহিত বলিল, “আপনি কি রবিবাবুর রচন! 
পড়েন নি?” 
জতুষ্চিত করিয়া চম্পটা সাহেব টিনা “বালা বই পড়া আমি. 
মাদৌ পছন্দ কুরি না। বাঙ্গাল! ভাখায় আছে কি?” | 
ললিতা সহাস্য অথচ ভীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তথাপি াপনি ঘে 
মহ ক'রে নপগ বাঙ্গাল! ভাষাটাকে মনে রেখেছেন সেটা বাকা - 
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.. নিষ্পত্তি 


ভাষার সৌভাগ্য বলতে হছবে। কেন না অনেকে কয়লাঘাটায় 
জাহাজে পা দিয়েই বাজাল1 ভাষা ভূলে যান।” 

নরেন হাসিয়া উঠিল। চম্পটা সাহেব মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া 
বলিয়া রহিলেন। ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া সাতটা বাজিল। নরেন 
চমকিতভাবে বলিল, “সাতটা বেজে গেল, আমি এখন উঠি ভূপিদী ।% - 

বলিয়াই নরেন উঠিয়। দ্রাড়াইল, এবং ললিতার মুখের উপর বিদায়- 
প্রার্থনাস্থচক সম্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 
সে চলিয়া গেলে চম্পটা সাছেব ভূপেনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ৷ 
“আমি তোমার এই বন্ধুটার ভদ্রতার প্রশংসা কত্তে পারি ন1।” ৰ 

ভূপেন ঈষৎ হাসিয়। বলিল, “এ-বিষয়ে ওকে মাপ কত্তে হবে মিষ্টার 
চম্পটা; ও ছোকুর। বিলার্ত আদবকায়দাকে সম্পূর্ণ ঘবণী করে ।” 

স্বণায় নীদা কুঞ্চিত করিয়। চম্পটী সাহেব বলিলেন, "শেম্‌! বিল্লাতি 
আদবকায়দা আজকাল সকল সভ্যজগতের আদর্শ হয়ে দাড়িয়েছে । সে 
আদর্শকে বাদ দিলে সভ্যন্জগত্ের কাছে আমাদের কতট। খাটে! হয়ে 
থাকতে হবে ত| জান?” 

ভূপেন কোন উত্তর দিবার পূর্বেই ললিতা তীব্র বিদ্রপের স্বরে 
বলিয়া উঠিল, “যতটাই হোক) পচ্ধারী দাড়কাকের "চে 
একটু উচু থাকবে বোধ হয় 

যেন কঠোর আঘাতে ক সাহেব শিহরিয় বাদী হার 
ললাটদেশ আরক্ত, ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল। ভূপেন বিশ্ময়স্তৰ দৃ্টিতে 
ললিতার দিকে চাহিয়া! বসিয়া রহিল। সে যে কি বলিয়৷ জলিতার 
উক্তির প্রতিবাদ করিবে তাহ! ভাবিয়া পুহইিল ন|। 
কিয়ৎক্ষণ গভীরভাবে. থাকিয়া, চম্পট সাহেব সহসাঁহাসিয়া উঠলেন; 


এ 


নিষ্পত্তি. 


এবং সে হাসি সম্পূর্ণ প্রাণহীন হইলেও তাহ! ত্বারাই যেন অবমাননার 
সঙ্কোচক্ে ঢাকিয়া ফেলিয়া, ললিতাঁকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন, "আপনার 
_ অন্ুযোগটা প্রতিব্টদের যোগ্য হ'লেও আমি এখন তার প্রতিবাদ কত্ত 
. চাই না। কারণ আমার আশা আছে. আপনি একদিন অবশ্তই বুঝতে: 
পারবেন যে, উচ্চ আদর্শের অন্থকরণ ব্যতীত কখন উচ্চ হওয়। 
যায় না।* 

বলিয়৷ তিনি টুগীটা হাতে লইলেন, এবং ভূপেনের সহিত করমর্দন 
ও ললিতাকে সহাস্ত নমস্কারের সহিত “গুড নাইট্‌* করিয়া বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। ভূপেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া গম্ভীরভাবে ডাকি, 
সজলিত! 1” 

ললিতা! ভ্রাতার দিকে ফিরিয়া চাহিল। তৃপেন ঈষৎ রুজন্বরে 
বলিল, “তোর এ প্রগল্ভতা। কিছুতেই ক্ষমার যোগ্য হ'তে পারে ন!।” 

মৃছ হাসিয়! ললিতা বলিল, “অন্তের কাছে ক্ষমার অযোগ্য হ'লেও 
তোমার কাছে লে" -প্রত]াশ। আমি শতবার করি দাদা ।” 

গভীরম্বরে ভবপেন বলিল, “সেটা কি সম্পূর্ণ জন্তায় প্রত্যাশা নয়?" 

সহান্যে ললিত! বলিল, "একটুও না। কারণ তুমি ষে আমার দাদ |” 

ভূপেনের রোষগন্ভীর মুখধান! যুহূর্তে ন্েহে কোমল হইয়া আসিল । 

. ললিতা বখার্থই বলিম্লাছিল, ভূপেন 'বাস্তবিকই তাহার ন্মেহময় দাদা। 
ভ্রাতা-ভগিনী সম্পর্ক ছাড়। উভয়ের মধ্যে আরও একটা এমন সম্বন্ধ ছিল, 
যাহাতে তাহাদের স্েহের বন্ধনট! অধিকতর সুদৃঢ় হইয়৷ আসিয়াছিল। 
বাপ ধখন মাব্লা! যান, তখন ললিতা সাত বৎসরের বালিকামান্রর আর 
ভূপেন চতুঙ্দশবর্ষায় বালক। তাহার অয্লদিন পূর্বেই উভয়ে মাতৃহীন 
 হুইয়াছিল। হুতরাং পিতার মৃত্যুতে এই ছুইটী বাঁলক্ষ বালিকা" খন» 
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নিশৃতি 


নিতান্ত অসহায়, হইয়া পড়িল, তখন তাহার! পরম্পরকেই আপনাদের 
নির্ভর আশ্রয়রপে গ্রহণ করিল, :উভয়ে উভয়ের শেহ-ভালবাপায় 
আপনাদের শূন্ব, জীবন পূর্ণ করিয়। লইল। 

পিত। রমণী বাবু একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার 'ছিলেন।. ডাক্তারি . 
করিয়। তিনি ষে অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহ! বহুবিধ সৎকম্মে ব্যয় 
করিয়াও মৃত্যুকালে চল্লি হাক্রার টাকার কোম্পানীর কাগজ, এবং ছুই 
খানি বাড়ী রাখিঘা গিয়াছিলেন। উইলে তিনি এই সম্পত্তি পুত্র ও 
কন্তাকে সমান অংশে বিভক্ত করিয়! দিয়াছিলেন, এবং পুন্র-কন্তার সাবালক 
. আবস্থাপ্রাপ্তি পধ্যন্ত জনৈক বিশ্বস্ত বন্ধুকে উইলের এক্জিকিউটর নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। তাহারই তত্বাবধানে ভূপেন ও ললিত প্রতিপালিত ও 
“শিক্ষিত হইতে.লাগিল। 

বয়ংপ্রাপ্ত হইয়৷ ভূপেন পৈতৃক সম্পত্তির অধিকার হাতে পাইল। 
সম্পতি পাইয়াও সে শিক্ষা ত্যাগ করিল না) বি এ পাশ করিয়া 
এম এ পড়িবার জন্য প্রেসিডেন্দী কলেজে প্রবিষ্ট হইল। অনেকেই 
তাহাকে বিলাত গিয়। সিবিলিয়ান্‌ হইতে পরামর্শ দিল। ভূপেনেরও 
যে তাহাতে আগ্রহ ছিল না এমন নহে, কিন্ত ললিতার জন্ত বাধ্য হইয়। 
তাহাকে এই আগ্রহ ত্যাগ করিতে হইল। সে চলিয়া গেলে ললিভা! 
_ কোথায় থাকিবে? ললিতা যদিও সর্বাস্তঃকরণে ভ্রাতার মঙ্গলাকাজ্কিণী 
ছিল, তথাপি ভূপেনের উন্নতি জানিয়াও সে তাহার বিলাতঘাত্রায় বাধ! 
ফিল। দ্বাদ! ছাড়া সংসারে তাহার যে আর নির্ভর করিবার স্থান ছিল 
না। একমাত্র দাধাই যে তাহার মাত! পিতা! সহোদর শিক্ষক ও স্বর 
স্থান অধিকার করিয়াছিল। সতরাং- দাদাকে সে ছাড়িয়। দিতে 
'পারিল না, গাদা তাহাকে ছাড়িয়া! যাইতে পারিল না। . 
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রমণীবাবু একঞ্জন আহুষ্ঠানিক ত্রাঙ্ম ছিলেন। পিতার গুণ পুত্রে 
বন্তিয়াছিল, কিন্তু কন্তা নে গুণের সম্পূর্ণ অধিকারিণী হইতে পারে নাই ; 
ভ্রাতার শিক্ষা-দীক্ষাকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়! দিয়! সে যেন মস্তরে অন্তরে 
: অনেকটা হিন্দুভাবাপক্জ হইয়া উঠিতেছিল। তপন ইহাতে . একটু 
চিন্তিত হইয়া! পড়িয়াছিল, কিন্তু প্রতীকারের কোন উপায় খুঁজিয়। 
পাইতেছিল না ॥। যে দিক্‌ দিয়া এই ভাবের প্লাবন আসিয়। ললিতার 
চিত্তটাকে বিভিন্ন পথে টানিয়া লইয়! যাইতেছিল, সে দিকৃট! স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলেও এই প্লাবনের গতি রোধ করিবার শক্তি £তাহার 
ছিল না। . থ." 

ভূপেন যখন সিটা কলেজে পড়িত, তখন হইতেই নরেনের সহিত 
তাহার আলাঁপ-পরিচয় হয়। এই আলাপ-পরিচয়ের ফলে অল্প 
দিনের মধ্যেই নরেন তাহাকে বন্ধুত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া এমনই 
দু়ভাবে তাহার হৃদয়ট! অধিকার করিয়া বসিল যে, তাহাকে সে 
স্থান হইতে বিচ্যুত করিবার শক্তি ভূপেনের রহিল না। উভয়েই 
মাতৃ-পিতৃহীন, * সুতরাং উভয়ের মধ্যে বন্ধৃতবটা ক্রমেই প্রগাঢ় 
হইয়। আসিল। কোন বাধ! ন| থাকিলেও ললিতা সাধারণের সঙ্গে 
“বড় একটা মিশিত না, কিন্তু ছুই চারি দিনের আলাপেই নে নরেনের 
সঙ্গে না মিশিয়া থাকিতে পারিল না। নরেন যেন জোর করিয়া 
তাহাকে আপনার দিকে টানিম্বা আনিল। 
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বড়াই গ্রামের ভূবন মুখুজোর ছেলে বরেন মুখুজ্যে ও নরেন মুখুজ্যে 
ছুই ভায়ের মধ্যে সম্পত্তি লইয়া! যখন মোকদ্দমা বাধিবার উপক্রম হইল, 
ভখন গ্রামের অনেক লোকই দ্বিতীয় গজকচ্ছপের” যুদ্ধ দেখিবার জন্ত 
আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিল, এবং ভুবন মুখুজ্যের সযত্ব-সঞ্চিত সম্পত্তিটা যে. 
শীপ্্ই ভাহার উত্তরাধিকারিগণের হস্তচ্যুত হইয়া উকীল, মোক্তার ও 
মহাজন নামক তিনটা সম্প্রদায়ের কবলগত হইবে এই আশায় কেহ 
কেহ উৎফুল্ল হইয়! উঠিল। 
নিঃস্ব ব্রাঙ্মণগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া ভুবন মুখুজ্যে যখন স্বীয় 
অধ্যবসায় ও বাণিজ্য-লগ্মীর কৃপায় লক্ষপতি হইয়। গাংপুর মহলট। ইঞ্জার৷ 
লইলেন, তখন গ্রামের অনেক লোক তাহার এই অভাবনীয় উন্নতি 
দর্শনে শুধু আশ্্য্যান্বিত হইল না, লোকট! ঠিক তাহাদেরই ন্যায় ঘিহস্ত : 
ছ্বিপদ হইয়াও কিরূপে তাহার্দিগকে অতিক্রম করিয়া সহসা এতটা উন্নতি 
লাভ করিল ইহাই তাহাদের চিস্তার বিষয় হইয়! পড়িল। তারপর ভূবন 
মুখুজ্যে ক্রমে ক্রমে যখন আরও তিন চারিটী মহলের ইজার! লইয়া 
একজন জমিদার হইয়া বসিলেন, তখন গ্রামের প্রবীণেরা অনেক চিন্তার 
পর সিদ্ধান্ত করিল যে, ভুবন মুখুজ্যের এই উন্নতির*মূলে এমন একটা অধর্শ 
বা! জাল-জুয়াচুরী প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, যাহা প্রকাশ পাইলে একদিন 
সকলকেই কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিতে হইবে। কারণ অধম ব্যতীত 
যে পয়সা হয় না ইহা সনাতন সত্য। ধর্মপথে থাকা কেহ কখন 
খড়লোক হইতে পারে না। ইহার: প্রমাণ, দিদ্ধাস্তকারীরা নিজে। 
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"অতঃপর সিদ্ধান্তকারী বহুদর্শা প্রবীণগণ ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন ষে, 
'অধর্ের পয়সা কখনই ভোগে আসিবে না; তাহা হইলে দিবা-রাি, 
চন্ত্র সুর্য সব মিথ্যা হইবে । * 

কিন্তু ভুবন মুখুজোর সম্পত্তির যূলীভূত অধর্মের রহস্তাট। বহদিনেও 
প্রকাশ পাইল না; বরং তুবনবাবু কারবার ছাড়িয়া স্বচ্ছন্দচিত্তে জমি- 
দারীর উপন্বত্ব ভোগ করিতে লাগিলেন। লোকে কিন্তু আশ! ছাড়িল 
নাঃ তাহারা ক্রিয়াকশ্মে দান-ধ্যানে অধর্মাঞ্জিত জমিদারীর উপস্বত্বের 
কতকটা অংশীদার হইলেও ধর্মের মুখের দিকে চাহিয়। সাগ্রহে প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল, কবে এই নৃতন জমিদারের জমিদারীর মূলীভূত অজাত 
অধর্ষটা লোক-সমাজে প্রচারিত হইয়া এই জমিদারী, এই পাকা! বাড়ী, , 
এই দোল-ছুর্গোৎ্সব সব উপকথার মায়াপুরীর মত এক নিশ্বাসে উড়াইয়া 
দিরে। কিন্ত অনেকদিন অতীত হইলেও সেই প্রার্থিত দিনটা আদিল 
না, এবং নে অজ্ঞাত রহস্যটা প্রকাশিত হইবার পূর্বেই তুবনইইরু 
কিন্তুত জমির্দারী এবং ছুই পুত্র রাখিয়া অজ্ঞাতলোকে চলিয়া 
গেলেন। 

তাহার মৃত্যুর পর বিজ্ঞের৷ মত প্রকাশ করিলেন, ছেলেদের হাতে 
যখন বিষয় পড়িয়াছে, তখন ধর্তের বিজয়পতাকা উড়িবার আর বিলম্ব 
নাই। আজকালকার ছেলে, মদে মাংসে নি তিন দিনে 
সব উড়াইয়া দিবে। * 

কিন্ত তিন দিনের স্থলে তিন বংলরেও যখন বিষয় উড়িবার উপযুক্ত 
বাবুয়ানীর কোন লক্ষণই দেখা গেল না, তখন কেহ কেহ হতাশচিতে 
আক্ষেপ প্রকাশ করিয়! বলিযোন, “কলিতে কি ধর্ম সাহা এখন 
'অধর্দেরই জয়-জয়কার |” 
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এইরূপে কলিতে অধর্মের অভ্যুত্থান দর্শনে অনেক ধার্িক ব্যক্তিই 
খন নিতান্ত শঙ্কিত হইয়। উঠিতেছিলেন, তখন সহসা ভ্রাতৃদ্বম়ের মধ্যে 
তুমুল বিবাদের সম্ভাবনা দর্শনে তাঁহারা! যেন অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া 
পড়িলেন। | 

বিবাদটাও নিতান্ত সামান্ত কারণে বাধে নাই। সে বৎসর বামস্তী- 
পুজার সময় নরেন ললিত ও ভূপেনকে সঙ্গে লইয়! আসিয়াছিল। কেবল 
ভূপেন আসিলে বোধ হয় কোন কথাই উঠিত না, কিন্ত সেই সঙ্গে 
ললিতার আগমনে গ্রামের লোকেরা! কেবল বিস্ময় অস্থভব করিয়াই 
নিরস্ত রহিল না, সঙ্গে সঙ্গে দেশে একটা তুমুল আন্দোলনের স্রোত 
, গ্রবাহিত হইল।, সেই পনের ষোল বছরের মেয়েটা যখন ভূপেন ও 
নরেনের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে গ্রামের সদর রাস্তা দিয়া চলিয়া 
যাইত, মাঠের ধারে গিয়া পাচ বছরের মেয়ের মত ফড়িং ধরিবার জন্ত 
ছুটাছুটি করিত, তখন গ্রামের পুরুষেরা! সেদিকে বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিত, মেয়েরা গালে হাত দিয়! চাহিয়। থাকিত। 

কিন্তু এই বিস্ময়ভাবটা স্থায়ী হইল না, শীপ্ই ইহার সঙ্গে ধর্্মভাবটা 
জাগরিত হইয়া সকলকে সচেতন করিয়া দিল। প্রকাস্টে কেহ কিছু 
বলিতে সাহসী ন! হইলেও ইহার বিরুদ্ধে একটা গুপ্ত আন্দোলন চলিতে 
লাগিল, এবং সে আন্দোলনে সমাজের অধিকাংশ প্রধান ব্যক্তিই যোগ 
দিয়! ধর্মরক্ষার উপায় উত্তাবনে প্রবৃত্ত হইল। পরামর্শ যুক্তি গোপনেই . 
চিল, এবং এতই গোপনে উপায় উদ্ভাবিত হইল ষে, সপ্তমী পূজার দ্বিন 
পর্য্যন্ত অপরে তাহার ছায়। মাত্র অস্থুভৰ করিতে পারিল না ।* 

সপ্তমীর মধ্যাহ্ছে মধ্যাহুভোজনের ময় যখন গ্রামের অধিকাংশ 
“বাক্পপকেই অস্থ্পস্থিত দেখা গেল, তখন ছোট বড় সকল কর্মচারী 
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হইতে বড় বাবু পথ্যন্ত ইহার কারণাঙ্্স্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। বড় বাবু 
তৎক্ষণাৎ জানকী ঘোষাল, গোকুল চক্রবর্তী, সর্বেশ্বর আকুলি প্রভৃতি 
প্রবীণ সামাজিকগণকে ভাকিবার জন্য লোক পাঠাইয়। দিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে জানকী ঘোষাল পান চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া! 
উপস্থিত হইলেন, এবং বড় বাবুর প্রশ্নের উত্তরে জানাইয়৷ দিলেন যে, 
গ্রামের ইতর ভদ্র সকলেই বড় বাবুর আশ্রিত এবং মঙ্গলাকাজ্ী, 
বড় বাবুর আদেশে তাহারা! গ্রাণপধ্যস্ত দিতে পারে । কেন না বড় বাবুর 
মত ধর্ম্ননিষ্ঠ পরোপকারী লোক কেবল এই বড়াই গ্রামে কেন, সমগ্র 
পৃথিবীতে আছে কি না৷ সন্দেহস্থল। কিন্তু ছোট বারুদিন দিন যেরূপ 
স্বেচ্ছাচারী হইয়া উঠিতেছেন, তাহাতে এই আনুগত্য রক্ষা করা. 
তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। ছোট বাবু বিদেলে 
যাহাই করুন, দেশে কিন্তু খিরিষ্টানদের লইয়। এতটা মাখামাখি কর। উচিত্ত 
হয় না। ভ্রাতৃগতপ্রাণ বড় বাবু ভ্রাতাকে ক্ষমা! করিলেও সমাজ কিন্তু 
, এতটা! উদারতা দেখাইতে পারে না; দেখাইলে ধর্্-_যাহা ধনজন, - 
এমন কি যাহ প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় ও যৃল্যবান্‌ তাহ! লোপ পায়। 
অগত্যা তাহার! পরমোপকারী বড় বাবুর অবাধ্যতাচরণ করিয়া অকৃতজ্ঞ 
হইতে বাধ্য হইয়াছে। 

বড় বাবুও এই অভিযোগের যাথার্থ) হৃদয়ঙ্ষম করিলেন। শিক্ষিত 
হইলেও হিন্দুধর্মের প্রতি তাহার এতটা অস্কুরাগ ছিল, যাহাতে এই 
অহ্থরাগের মধ্য দিয়া অনেক সময় তাহার গোড়ামী এক আধটু প্রকাশ 
পাইত ৮ স্থতরাং ললিত ও তৃপেনের উপস্থিতি যে তাহার বেশ 
প্রীতিপ্রদ হয় নাই ইহা৷ বলাই বাহুল্য। কিন্তু ঘোষাল মহাশয় সত্যই 
বলিয়াছিলেন, তিনি ভ্রাতৃগতপ্রাণ। শৈশবে মাতৃহীন হওয়! অবধি 
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তিনি কনিষ্ঠের আদর-অত্যাচার ষতটা। সম্হ করিতেন, পিভাও ততট। 
সহিতে পারিতেন না। নরেনের সকল ক্রটী, সকল অত্যাচার তাহার 
নিকট মাজ্দরনীয় ছিল। কনিষ্ঠের শাসক হইলেও তিনি তাহার ভীতির 
পাত্র ছিলেন না, প্রত্যুত শ্রদ্ধাসমন্থিত ভালবাসার পাত্র হইয়াছিলেন। 
এই কারণেই নরেন যখন ললিত ও ভূপেনকে লইয়া আসিল, তখন 
 ত্বাহাদের আগমন নিজের প্রীতিকর না হইলেও নরেনের অন্থরোধেই 
তিনি তাহাদিগকে সম্মানিত অতিথির প্রাপ্য আদর-আপ্যায়নে আপ্যায়িত 
করিতে বাধ্য হইলেন। 

শুধু ইহাই নহে, এই ছুইটী অতিথিকে লইয়! বাড়ীর মধ্যেও বিকুদ্ধ- 
ভাবের ম্ৃদৃপগ্ডঞতন উত্থিত হইল। কিন্তু বরেন্দ্রনাথের শাসনে সে গুঞ্জন 
শপষ্ট প্রকাশ পাইল না। তাহা কেবল আন্দোলনকারীদিগের মনের 
ভিতরেই চাপা রহিয়া গেল। বড় বৌ মহামায়া সন্তর্পণে আপনার 
শুচিত্ব রক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু গোল বাধিল কনিষ্ঠ। বধূ 
' অপর্ণার। সে যথেষ্ট সতর্কতাসত্বেও যখন আপনার ও আপনার গৃহের, 
গুচিত্ব বজায় রাখিতে পারিত না, তখন স্বামীর উপর নি্ষল তঞ্জনে 
ইহার শোধ লইবার চেষ্টা করিত। তাহার সম্পূর্ণ সতর্কতা ও 
অনিচ্ছাসত্বেত ললিতা অকন্মাৎ আসিয়! তাহাকে স্পর্শ করিলে, 
বিছানায় বসিলে, গৃহসামগ্রী ছু'ইয়া ফেলিলে অপর্ণা মুখে কিছু বলিতে 
পারিত ন! বটে, কিন্তু ভিতরের অসস্তোষটা এমনই ভাবে বাহিরে ফুটিয়া 
উঠিতে চাহিত যে, ভদ্রতার অনুরোধে অপর্ণাকে অনেক কষ্টে সেটুকু 
চাপিয়। যাইতে হইত। ললিতা কিন্তু এত্ত দুর জানিত না) সে*অপর্ণার 
অসস্তোষকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া তাহীর সহিত  সিত্ব-বন্ধনে | 
আবদ্ধ হইকার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিত । 
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তবে শুচিত্ব ছাড়া যদি আর একট! বাধ! ন। থাকিত, তাহা হইলে 
সে ললিতার আগ্রহের মধ্যে আপনাকে ধর! ন। দিয়। থাকিতে পারিত 
না। কিন্ত এই যোঁল বছরের উদ্ভিন্নষৌবনা। মেয়েটার যনক্জে নরেনকে 
হাসিয়া কথা কহিতে দেখিলে তাহার অন্তরে স্ত্রীজন-স্থলভ যে 
ভিংসাট! মাথ! তুলিয়া উঠিত, অপর্ণ৷ চেষ্টা করিয়াও সেটাকে চাপিতে 
পাবিত ন|। ্ 

বাড়ীর ভিতরের এই গোলযোগটা বরেন্দ্নাথের অগোচর ন৷ 
থাকিলেও বাড়ীর বাহিরে যে ইহা লইয়া গোলমাল ঘটিতে পারে ইহা 
তিনি তলাইয়া বুঝেন নাই। যখন বুঝিলেন, তখন রোষে ক্ষোভে 
যেন জলিয়! উঠিলেন। কিন্তু তন ক্রোধ প্রকাশের সময় ছিল না; 
তখন একদিকে আপনার সামাজিক সম্মান রক্ষা, অন্য দিকে ভ্রাতার” 
ও অতিথির মর্ধ্যাদ। রক্ষা এই উভগ্ববিধ চিন্তায় তাহার চিত্ত ব্যাকুল 
হইয়! পড়িল। এই উভয় সঙ্কটে পুরোহিত সর্বেশ্বর ভট্টাচার্ধ] মধ্যস্থ হইয়! - 
স্কামাজিক গোলযোগের নিষ্পত্তি করিয়া দিলেন। গ্রামের ব্রাহ্ষণগণ 
সম্মানস্বব্ূপ এক এক টাক! দক্ষিণ! লইয়া মধ্যাহ্ছভোজন করিবেন, এবং 
আগন্তকঘ্য়কে অতঃপর স্বতত্ত্রভাবে রাখা হইবে । 

গোলযোগ মিটিয়া গেল, কিন্তু মুখুজ্যে গোষ্ঠীকে দণ্ড দিয়! ব্রাহ্মণ 
তোজন করাইতে হুইল এই অপমানে বরেন্ত্রনাথ মর্মাহত হইয়া 
পড়িলেন। তিনি ৫বঠকখানায় গিয়া নরেনকে ডাকিবার জন্ত ভূত্যকে 
আদেশ করিলেন। 

নরেহসোথ তখন বড় পুকুরের ঘাটে “চার করিয়া ভূপেনের সহিত 
মৎস্য-শিকারে প্রবৃত্ব হইয়াছিল।  ললিতাও তাহাদের সঙ্গিনী হইয়াছিল, 
এবং নে বড়পীতে টোপ গীথিয়! দিয়া, কাহার ছিপের ফাত্নী বণন্ু. 
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নড়িতেছে সে বিষয়ে গল্পনিরত শিকারীত্বয়কে সতর্ক করিয়া এই 
“শিকার ব্যাপারে যথাসাধ্য সাহাধ্য করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে পুকুরপাড়ের 
কোন্‌ গাছট। কি জাতীয়, তাহাদের ফুল ও ফলের ,আক্ৃতি কিরূপ, 
ইত্যাদি বিষয় নরেনের নিকট জানিয়া লইয়া আপনার উদ্ধিদ-বিষয়ক 
অভিজ্ঞতাকে যথেষ্ট পরিমাণে বাড়াইয়! লইতেছিল। এমন সময় ভৃত্য, 
_ 'আপিয়। নরেনকে বড় বাবুর আহ্বান জ্ঞাপন করিল। 

তখন একট! বড় মাছ চারের কাছে আসিয়া সাড়া দ্িতেছিল। 
নরেন গল্প হইতে নিবৃত্ত হইয়া মনোযোগটাকে সেই দিকেই সম্পূর্ণভাবে 
নিবদ্ধ করিয়াছিল। ন্ুুতরাং ভৃত্যের আহ্বানে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া 
ন্দজ্ঞাসা করিল, “বড়বাবু কেন ডাকৃচেন ?” 

ব্রাহ্ষণভোজনের গোলমালের ব্যাপারট। ভৃত্যের অগোচর ছিল ন1। 
সুতরাং সে উত্তর করিল, “সে কথা৷ কইতে পাল্লাম না ছোটবাবু, তবে 
বামুনর! নাকি ঘোট ক'রেছে, খেতে আস্‌্বে না 1” 

ফাৎনাট! একটু নড়িয়া উঠিল। তাহার দিকে তীব্র দৃষ্টি রাখিয়া 
নরেন বলিল, “বামুনরা খেতে আসবে না, আমাকে খেতে হবে নাকি? 
কেন খেতে আসবে না?” 

ললিতার দিকে বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! ভৃত্য বলিল, “তেনার! বলে,' 
ছোট বাবু বাড়ীতে সব খিরিস্তান এনেছে” 

নরেন চমকিত হইয়! ভূত্যের দিকে রোষপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই 
তৃত্য ভয়ে ভয়ে থামিয়া গেল। ললিতা ব্যস্তভাবে বলিয়! রি "কাৎন। 
ডুবিয়েছে নরেন বাবু।” 

নরেন অন্যমনস্কভাবেই ছিপ ধরিয়া! লীন মারিল, ভি রা, গাথা 
পড়িল নী। ছিপগাছটা উচু করিয়া তুলিয় ক্ুদ্ধভাবে নরেন তৃভ্যকে 
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নিষ্পতি, 


ধমক দিয়া বলিল, "আমি এখন যেতে পাব না। এমন সময় বড় খর 
ডাকৃচেন ? বেটা গাধা !” 

ভৃত্য কিসে ষে আপনার গর্দভত্বের পরিচয় দিল, তাহা বুঝিতে ন। 
পারিলেও উদ্যত ছিপগাছট! পাছে তাহার পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করে এই 
আশঙ্কায় সে দ্বিতীয় কথা না বলিয়াই প্রস্থান করিল। নরেন টোপ ঠিক 
করিয়া দিয়া পুনরায় ছিপ ফেলিল। ললিত! জিজ্ঞাসা করিল, "ব্যাপার 
কি নরেন বাবু? খিরিস্তান সব কে?” ৰ 

একটু তাচ্ছীল্যের হাসি হাসিয়।৷ নরেন বলিল, “ছেড়ে দিন ওদের 
কথা, যত সব গণ্মূর্থ নিন্দা লোক, কাজের মধ্যে দলাঘলি আর 
গৌড়ামি ।” 

ভূপেন বলিল, “আমাদের বুি খৃষ্টান ঠাউরেছে ?” 

বলিয়। ভূপেন হাঁসিয়। উঠিল। ললিতা বলিল, “দিই তা। ঠাউরে 
থাকে, তাতে তাদের দোষ দেওয়াও যায় ন|। কেন না আমাদের 
চাঁল-চলন বাস্তবিক ওদের মত নয়। পাড়ার্গায়ে এসে আমার্দের এ-রকম 
মেলা-মেশ! প্রকৃতই অন্যায় হ'য়েচে |” 

রাগততভাবে নরেন বলিল, “একটুও অন্যায় হয় নি। অন্যায় হাতো, 
যদি এ সকল গৌড়াদের মতের কিছুমাত্র মূল্য থাকৃতো |» 

ভূপেন বলিল, পকিস্ত খী গৌড়াদের নিয়েই তো। হিন্দুসমাজ। এবং 
সমাজে ওদের মুল্যহীন*মতই প্রবল ।” 

নরেন হাসিস্বা বলিল, “সম্পূর্ণ দুর্বল। এত হুূর্বল ষে তা দেখে 
ভূপিদ! তৃমি* না হেসেই থাকৃতে পারবে না। এ তো কেউ খাবেন 
ঝলেছে, কিন্ত ছু'টে৷ টাকা পেলেই ছুটে খেতে আস্বে। বোধ হয়, 
এতক্ষণ এসেছে।” ও 
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নিশততি 


ললিত। বলিল, “তাই না কি?” 
নরেন বলিল, “নিশ্চয় হয় নয়, চল, গিয়ে দেখ বে।” 
পুকুরের পাশ দিয়াই রান্ত।। কতকগুলি ব্রাহ্মণ ছাত৷ মাথায় সেই 
রাস্তা দিয়া আমিতেছিল। নরেন তাহাদের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ 
করিয়! বলিয়৷ উঠিল, “এ দেখ আমার কথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। উত্তর 
পাড়ার বামুনরা থেতে আম্ছে । বোধ হয় কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূলা লভ্য 
হ'য়েছে।” 

ললিতা হাপিয়! বলিল, “কাঞ্চনমূল্য দিলেই বুঝি সব শ্তদ্ধ ?” 

নরেন বলিল, “হা, মায় গরু ছাগল পর্য্যন্ত ।” 

তিন জনেই হা-হা করিয়। হাসিয়া উঠিল। তাহাদের হাশ্যধবনিতে 
চমফিত হইয়া! গমনকারী ত্রাক্ষণগণ ঘাটের দিকে, বিশেষতঃ ললিতার 
উপর বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


অপরাহ্ে বরেন্দ্রনাথ নরেনকে ডাকিয়৷ বলিলেন, “শুনেছ, আজ 
সামাজিক দণ্ড দিয়ে ব্রাহ্মণদের খাওয়াতে হ'য়েছে।” 

নরেন উত্তর করিল॥ “আপনি ব'লে দণ্ড দিয়ে খাইয়েছেন, আমি 
হ'লে কাণ ধ'রে এনে খাওয়াতাম 1” 

তাহার মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গম্ভীরম্বরে বরেন্ত্রনাথ 
বলিলেনঃ "তোমার মত বুদ্ধি বা সৎসাহস আমার নাই ।” 

নরেন নত-মন্তকে গম্ভীরভাবে ফ্লাড়াইয়া রহিল। বরেন্ত্রনাথ 
বলিলেন, “তুমি বোধ হয় গরীব বামুনর্দের কাণ ধ'রে নিজের অনাচারের 
দৌষট| ঢাকৃতে চাও 1” 

নরেন বলিল, "আমি এমন কোন অনাচার করি নাই, যাতে সমাজ 
আম্মাকে দণ্ডিত কতে পারে ।” 

করুদ্ধপ্বরে বরেজ্জনাথ বলিলেন, “ইন্দুর ঘরে ক্রান্মদের নিয়ে মেলা- 
মেশ! করা! কি অনাচার নয় ?” * 
* নরেন বলিল, “ব্রা্দের আমি এতট। অপবিত্র বোধ করি না যে, 
তাদের সঙ্ষে মেলা-মেশ। করলে ধন্মট। লোপ পেকে যায়।” 

বরেজ্রনাথ বলিলেনু, "তুমি না মনে করলেও সমাজ তা মনে 
করে ।” 

নরেন বলিল, “সেটা সমাজের সঙ্কীর্ণতা৷ মাত্র।” 

তীত্র শ্নেষপুর্ণ হ্বরে বরেন্ত্রনাথ বলিলেন, “তোমার মত জনকতক 
উদারনীতিকের আবির্ভাব হ'লেই সমাজ রসাতলে যাবে ।” 
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শিকপততি 


মুখ তুলিয়া ভীব্রকণ্ঠে নরেন বলিল, "যে সমাজে মানুষ মানুষকে 
এতটা ঘ্বণা করে, তার রসাতলে যাওয়াই উচিত।£ 
_. বরেন্ত্নৃথ হাপিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “তুমি দেখ ছি একজন মন্ত 

সংস্কারক হ'য়ে উঠেছ ৷» 

নরেন বলিল, “এ সমাজের সংস্কার কর! বিধাতারও অসাধ্য।” 

ভ্রকুটি সহকারে বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কিন্তু বিধাতার অনাধ্য কাজে 
হাত দিয়ে তোমরা তে৷ নির্বদ্ধিতার পরিচয় দিতে ছাড় না 1” 

নরেন মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া নিরুত্তরে ্রাড়াইয়া৷ রহিল। বরেন্দ্রনাথ 
বলিলেন, প্যাকৃ, যা! হবার হয়েছে, এখন হ'তে একটু সাবধানে চল্তে হবে।” 

একটু জোর গলায় নরেন বলিল, “সেজন্য বোধ হয় গুদের তাড়িয়ে 
দিয়ে অতিথির অপমান কততে ইতস্তত্ঃ করেন না” 

মুখের উপর এত বড় রূঢ় অভিযোগ শুনিয়া বরেন্ত্রনাথ রাগিয়া 
উঠিলেন ; তীব্রম্বরে বলিলেন, “যাদের জন্ত সম্মান নষ্ট হয়, তৃবন মুখুজোর 
ছেলেকে সামাজিক দণ্ড দিতে হয়, তাদের বাড়ীতে স্থান দেওয়াও 
উপযুক্ত মনে করি না।” 

নরেনও রাগিয়া বলিল, “কিন্তু এ কথাট চাকর দিয়ে তাদের রী 
দেওয়! ভদ্রতাসঙ্গত কাজ হয় নাই।” 

পুনরায় মিথ্যা অভিযোগে অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বরেন্্রনাথ ধৈর্যচ্যুত 
ভাবে চীৎকার করিয়! বলিলেন, “আমার কোন,কাজের কৈফিয়ৎ আমি 
(তোমার কাছে দিতে চাই না।” 

নরেন আর কোন কথা না বলিয়। ধীরে ধীরে চন্বিয়া আসিল । 
তাহার ইচ্ছা হইল, এই মূহুর্তে ভূপেন ও ললিভাকে লইয়া কলিকাতায় 
চলিয়। ঘায়। কিন্ধু তাহাতে "অপমানের মাত্াটা ঘে আরও বাড়িয়৷ 
, [ ৩৩ ] 


নিম্পতি 


যাইবে, এবং তাহার আত্মগৌরবও ষে অনেকটা হাস হইয়া! পড়িবে, ইহ 
বুঝিয়া ক্রোধটাকে সংযত করিয়া লইল এবং ধাঁরে ধারে চিস্তিতভাবে .. 
ঘে ঘরে ললিতা ও ভূপেন ছিল, সেই ঘরে উপস্থিত হইল । , 

ভূপেন তখন ইজি চেয়ারে পড়িয়া একখানা বই পড়িতেছিল, আর 
ললিত ভ্রমণের সাজে সজ্জিত! হইয়! দ্বারের নিকট দ্রাড়াইয়! অপেক্ষা 
করিতেছিল। নরেন উপস্থিত হইতেই ললিতা ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, 
“বেশ যা হোক্‌ নরেন বাবু$ কখন হ'তে অপেক্ষা কচ্চি, কিন্তু আপনার 
আর দেখা নাই। আজ না মাঠের দিকে বেড়াতে যাবার কথা আছে ।” 

ঈষৎ অপ্রতিভভাবে নরেন বলিল, “দশ মিনিট. অপেক্ষ। করুন, আমি 
কাপড় ছেড়ে আম্চি।” 


বলিয়া! সে প্রশ্থানোদ্যত হইতেই ভূপেন বই হইতে মুখ তুলিয়! 


বলিল, “এট। তোমার নেহাৎ অন্তায় আবদার ললি, নরেনের বাড়ীতে 
এত বড় একটা কাজ-_” 


বাধা দিয়া ললিতা সহাস্তে বলিল, “নরেন বাবুর জন্ত সকল কাজই 
তো আট কে রয়েছে দেখ. চি ।» 
মৃদু হাসিতে হাসিতে নরেন বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। 


* নরেন নিজের ঘরে গিয়া ব্যস্তভাবে অপর্ণীকে বলিল, “আমার কাপড়- 
জামাগুল। কোথায় ? 


অপর্ণা বলিল, "পাশের ঘরে আছে ।” | 
নরেন বলিল, “ীগগীর এনে দাও, আমায় এক্ষুণি বেরুতে হবে ।” 
অপর্ণা বলিল, “ভোলাকে ডেকে দিচ্চি | 

বিরুক্তভারে নরেন বলিল, "তুমি নিজে এনে দিতে পার ন! বুঝি ?” 
'অপর্ণা বলিল, “আমি এখন ছৌব না|” 
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নিষ্পত্তি 


জ্রকুটী করিয়া নপ়েন বলিল, “কারণ ?” 
অপর্ণা বলিল, "কারণ এই মাত্র আমি কাপড়-চোপড় কেচে আস্চি।” 
কুদ্ধত্বরে, নরেন বলিল, “সুতরাং আমার কাপড় ছুলে আবার 
_ অপবিত্র হ'য়ে যাবে ।” | 
স্বামীর কথার উত্তর ন| দিয়া অপর্ণ দরজার নিকট গিয়। ডাকিল, 
"ভোলা !? | 
নরেন খাটের পাশে বসিয়া পড়িয়। বলিল, “দেখ, তোমাদের এই 
শুদ্ধাচারিতা দিন দিন আমার অসহ্ হয়ে উঠেছে ।” 
মু হাসিয়। অপর্ণা বক্তিল, “সকলকেই তোমার মত অনাচারী হ'তে 
বল নাকি ?” 
জোরে মাথা নাড়িয়। নরেন বলিল, “ই, বলি।” 
মুখখান। ভারী করিয়া অপর্ণা বলিল, “আমার ছার! ত1 হবে ন|। 
আমি তোমার ললি নই।” 
ক্রোধে লাফাইয়| উঠিয়া, মেঝের উপর পা ঠঁকিয়৷ নরেন বলিল, 
"তুমি তার পায়ের একট। আঙ্গুলেরও যোগ্য নও ।” 
আহত! তৃজঙীর ন্যায় অপর্ণা ফিরিয়া দীড়াইয়া ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিল, *নিশ্চয়; কারণ আমি পরপুরুষের হাত ধ'রে বেড়াতে পার 
না। আমি হিছুর মেয়ে।” 
তীব্রন্বরে নরেন বলিল, “শুধু হি'ছুর মেয়ে নও, বামুন-পণ্ডিতের 
মেয়ে।” ৃ 
পিতার উদ্দেশে এই শ্লেষোক্তি শুনিয়া অপর্ণা আরও রাগিয়া 
উঠিল; বলিল, "আমার বাঝ। শুধু ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিত ন'ন, তার মত শুদ্ধাচানী 
«এ তল্পাটে নাই |? | ্‌ 
[ ৩২]. 


নিষ্পত্তি 
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গ্লেষের কঠোর হানি হাসিয়। নরেন বলিল, “সেই জন্তই তোমার 
মনের ভিতর এত জঘন্ত নরক ।” 

রাগে চোখ মুখ লাল করিয়! অপর্ণা বলিল, “আর স্বর্গ বুঝি তোমার 
ললিতার মনের ভিতর ?” : 

“তোমার এই কথাটায় নরেন চষকিয়৷ উঠিল। অপর্ণ। কিন্তু 


তাহাতে দৃকপাত না করিয়াই উত্তেঞ্জিত কে বলিল, “বেক্ষজ্ঞানী মাগী-. 


টাকে নিয়ে তুমি এতটা ঢগাঢলি ক'চ্চো কেন বল তো?” 

ক্রোধ-কম্পিত ম্বরে নরেন বলিল, “আমি কি করিনা করি, তার 
কৈফিয়ৎ নেবার অধিকার তোমার নাই। কিন্তু সেই বে্ধজ্ঞানী 
মেয়েটার মনে যে পবিত্রতা, যে তেজ, তোমার মত বামুন-পগ্ডিতের 
মেয়ের মনে ত! থাকৃতেই পারে না।” 

একে পিতাকে লক্ষ্য করিয়! বিদ্রপ, তাহার উপর ললিতার প্রশংসা,-- 
অপর্ণা ক্রোধে আত্মহার! হইয়! বলিল, “বেশ্তার মনের পবিত্রতা বামুন- 
পণ্ডিতের মেয়ে কোথায় পাবে?” 

ক্রোধে নরেনের হিতাহিত জ্ঞান বিলুপ্ত হইল; সে ফ্লাতে দাত 
ঘষিয়া বলিল, “তুমি অতি ইতরের মেয়ে ।” 
- অপর্ণা গরীব! উদ্যত করিয়া! ক্রোধস্ফুরিত কণ্ঠে বলিল, “ব্রজ শিরোষণির 
মত সদ্‌ ব্রাহ্মণের মেয়েকে ইতরের মেয়ে বলে, এত সাহস কারো নাই।” 

মেঝের উপর জোরে পা ঠুকিয়া সগর্জনে নরেন বলিল, “আমার 
আছে। শুধু তাই নয়, তোমার মত নীচমন। রমণীকে আমি আমার 
স্ত্রী ঝুলে স্বীকার করি ন|।” 

উত্তেজিত কণ্ঠে অপর্ণা বলিল, "আমিও জোর ক'রে তা স্বীকার 
করাতে চাই ন1।, 
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জ্বলন্ত দৃষ্টিতে অপর্ণাকে যেন দগ্ধ করিয়া নরেন বলিল, “ত1 চাইবে 
কেন? আম জানি, গরাবের মেয়ের জমিদারের ঘরের সুখ সহা হয় 
:. ভ্রকুটী করিয়া অপর্ণ। বলিল, “আমি কুয়োর বেঙ, আমাকে কুয়োতে 
থকতে দাও |” 

তীব্রকণ্ঠে নরেন বলিল, “বেশ, তাই হবে। কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও 
ব'লে বাখচি, তারপর আমার বিনা! হুকুমে দি তুমি এই ঘরের দরজায় 
পা দাও, তবে তুমি বামুনের মেয়েই নও ।” 

বলিয়াই নরেন ঝড়ের ন্যায় ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। অপর্ণ। 
দ্রজাট। চাপিয়। ধরিয়। স্তম্ভিত নিস্পন্দভাবে দাড়াইয়! রহিল। 

ইহার পর নরেন যে কয়দিন রহিল, ঘরে আসিল না, বাহিরেই 
কাটা ইয়া দিল। তারপর যেদিন প্রতিমা! জলে পড়িল, সেদিন ভূপেন ও 
ললিতাকে লইয়া দে করপিকাতা যাত্র। করিল। সেখানে যাইবার 
কয়েকদিন পরে শ্বশুরকে পত্র লিখিল, “আপনার কন্যার সম্মান রক্ষার 
জন্য তাহাকে ও-বাটা হইতে লইয়া যাইবেন।” এ 

গ্রামের পাশাপাশি দোণারচকে শ্বশুরবাড়ী। শ্বশুর ব্রজনাথ শিরোম 
একজন ব্রাক্মণ-পণ্ডিত। তীহার পাগ্ডিত্য দেশবিশ্রুত হইলেও দারিদ্র্য, 
তাঁহার চিরলহচর হইয়াছিল। দারিদ্র্যেরও বিশেষ অপরাধ ছিল ন।. 
তিনি নিজেই যেন উহাকে বরণ করিয় লইয়াছিলেন। ন্তায়, দর্শন ও 
শ্থৃতিশান্ত্রে অনাধারণ ব্যুৎপাত্ত থাকিলেও তিনি শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা দিয়া 
তৈলবট গ্রহণ করিতেন ন।॥, এবং দেশ-বিদেশ হইতে নিমন্ত্রণপত্ত 
আপিলেও ব্রাঙ্ষণ ব্যতীত অন্তের দান গ্রহণ করিতে যাইতেন ন|। 
দহৃতরা্এদিকের আয় তাহার ছিল না বলিলেই হম্ন। আট দশ বিঘ। 
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ব্রন্ষোত্বর জমি ছিল, তাহার আয়েই সংসার চলিত। সংসারটাও নিতান্ত 
কুদ্রু ছিল না। সংসারে যদ্দিও একমাত্র কন্তা ছাড়া আর কোন 
আত্মীয় ছিল না, তথাপি তাহাকে অনেকগুলি পোষ্য প্রতিপালন করিতে 
হইত। চার পাচটা ছাত্র ছিল, বৃদ্ধ ভৃত্য ভজহরি মাইতি ছিল, তাহার 
তত্বণবপানে একটা গাভী ছিল। তাছাড়। ঘরে শালগ্রাম শিল! ছিল, 
অ্তিথি-অভ্যাগত ছুই একজন প্রায়ই থাকিত। স্থতরাং গৃহশূন্য হইলেও 
গৃহস্থালীর কোঁন উপকরণেরই অভাব ছিল না। গৃহস্থালীর এই নকল 
উপকরণ লইয়া শিরোমণি মহাশয় সংসার ত্যাগ করিবার বয়সেও 
রাতিমত.সংসার পাতিয়া! বসিয়াছিলেন । 

গৃহিণীর মৃত্যুর পর হইতে শিরোমণি মহাশয় নিজেই পাককাধা 
সমাধা করিতেন। কিন্তু কিছুদন হইতে শরীর অপটু হওয়ায় ছাত্রের 
লে ভার লইয়াছিল। তাহারা এক একদিন এক একজনে পালা করিয়! 
রধিত। শিরোমণি পূর্বাহে কিয়ৎক্ষণ ছাত্রদ্দিগকে পাঠ দিয়া আনান্তে 
পূজায় বসিতেন। পুঙ্গাশেবে ছাত্র ও অতিথিদিগের সহিত একত্র 
আহ্্রি করিয়া কিঞ্চিং বিশ্রামের পর সমস্ত অপরাহট। ছান্রদিগের সহিত 
শান্ত্রালোচনায় কাটাইয়৷ দিতেন । 

» নন্ধ্যার পর গ্রামের অনেক লোকই তাহার নিকট আসিয়া সমবেত 
হইত। তাহাদের কেহ শান্্কথ। শুনিবার জন্য, কেহ ঝ। বিষয়-কাধ!- 
লন্বন্ধে পরামশ লইতে আমিত। শান্ত্রালোচনায় কালধযাপন করিলেও 
শিরোমণি বিষয়-কাধ্যে অনভিজ্ঞ ছিলেন না; মামলা-মোকদ্দম। ছাড়। 
অন্থান্ত বৈষয়িক ব্যাপারে তিনি এমনই বিজ্ঞতাপুর্ণ উপদেশ দিতেন 
ষে, অনেক অভিজ্ঞ প্রবীণ বিষয়ী ব্যক্তিকেও সে উপদেশ শিরোধার্ধয 
করয়। লইতে হইত । 
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ধর্ম্োপদেশ বিষয়ে তাহার একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি ধশ্ম 
জিনিষটাকে আচার-ব্যবহারের অনেকট। উপরে আসন দিতেন। ভিন 
বলিতেন, '“ষেটা! ধর্ম সেটা সার্বজনীন ; তার কাছে হিন্দু মুসলমান, 
বৌদ্ধ খষ্টান নাই; আর যা দেশভেদে, সমাজভেবে শ্বতত্, সেটা আচার 
মাত্র, তার সঙ্গে ধর্মের কোন সম্বন্ধ নাই, এবং তার ক্রটীতে ধর্দের লোপ 
হয় না। ধণ্ম প্রাণের জিনিষ, আর আচার বাহ্‌ বস্ত, সমাজ-বদ্ধনের 
রঙ্জু মাত্র ।” 

যদি কোন স্পষ্টবাদী শ্রোতা জিজ্ঞাস করিত, “আচার যদ বাহ 
জিনিষ, তবে আপনি ভাকে মেনে চলেন কেন ?” 

তাহা হইলে শিরোমণি হাসিয়া উত্তর করিতেন, আমি, সমাজের 
গণ্তীর অস্ততূক্তঃ সুতরাং আমাকে আচার ভিওলরিওগুঙত হবে। | ধার। 
এই গণীর বাইরে চলে গিয়েছেন, তাদের আর এটাকে মেনে _চল্বার 
আবশ্বকতা নাই। সাধু-ন্ন্যাসীদের কাছে ক্রাঙ্গণ- “চগ্ডাল প্রভেদ নাই, 


মুলমানের হাতে খেতেও তীর বিধা করেন ন1।+হ-স সি 

ধর্-সন্বদ্ধে এই উদ্ধার মতের জন্য অনেকেই তাহাকে অশ্রদ্ধা করিত, 
'আবার অনেকে অধিকতর শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিত। যাহারা ভক্তি করিত, 
তাহাদের মধ্যে ভুবন মুখোপাধ্যায় এক্জন। কাধ্য হইতে অবসর লই? 
ভুবনবাবু ঘেকয়দিন নিশ্চিন্তভাবে গ্রামে বাস করিয়াছিলেন, তাহার 
মধ্যে আঁধকাংশ সময়ই তিনি এই উদারমতাবনস্বী পণ্ডিতের সাহচধ্যে 
যাপন করিবার চেষ্টা করিতেন। তিনি যে এই শাস্তজ্ঞ ব্রাক্ষণের কাছে 
কেবল ধর্মোপর্দেশই পাইতেন তাহা নহে, অনেক সময বিষয়-কার্যয- 
স্থন্ধেও পরামর্শ লইয়! বৈষয়িক ব্যাপারে সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন, 
এবং'তজ্জন্ত তিনি ইহার নিকট যথেষ্ট কৃতজ্ঞও হইয়া ছিলেন। কিন্তূ 
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এই লোভপাশ-নির্ঘূ কত ব্রাহ্মণের নিকট হইতে সে কৃতজ্ঞতা-খণ বিশু! 
কোন উপায়ই দেখিতে পাইলেন না। 

অবশেষে শিরোমণি একমাত্র কন্যা অপর্ণার বিবাহের জন্ত যখন 
পাত্র অন্বেষণে ব্যস্ত হইয়াছিলেন, তখন তৃবনবাবু কনিষ্ঠ পুজের জন্ত 
অপর্ণাকে তীঞ্র নিকট প্রার্থনা করিলেন। এটা যে কেবল প্রার্থনা 
নয়, পরস্ত প্রার্থনার আবরণে ঢাকা একট! বড় দান, ইহা বুঝিমা 
শিরোমণি ঈষৎ সঙ্কৃচিতভাবে বলিলেন, «দেখুন তৃবনবাবু, ধনীর ঘরে 
মেয়ে দিবার শক্তি আমার নাই, আগ্রহও যে আছে এমন কথাও বল্তে 
পারি না। কেন না আমার বিশ্বাস, গরীবের মেয়ে ধনীর ঘরে গিয়ে 
প্রায় স্থখী হয় না, তার জন্মগত দোষট। তাকে ধনীদের কাছ হতে দূরে 
ঠেলে রাখে । কিন্তু এবিশ্বাস সত্বেও আমি আপনার সঙ্গে আত্মীয়- 
সম্বন্ধের লোভ সংবরণ কত্তে পারলাম ন1 1” 

নরেনের সহিত অপর্ণার বিবাহ হইয়া গেল। বূপে গুণে সর্বাঙ্গ- 
স্ন্দক্ধ জামাতা পাইয়! শিরোমণি স্বষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু কন্যার ভবিধ্যৎ- 
সন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। কিন্তু কর্মফল অথগ্নীয় 
ভাবিয়া শেষে বিধাতার উপর এই চিস্তাভার অর্পনপূর্বক শাস্তরচিস্তায় 
মনোনিবেশ করিলেন। | 

তারপর ভূবনবাবুর মৃত্যু হইল; অপর্ণা বয়ংপ্রাপ্ত হইয়। স্বামিগৃহে 
স্থায়ী বাপ আরম্ভ করিল।* শিরোমণি তাহার সম্বন্ধে অনেকট। নিশ্চিন্ত 
হইয়া এই মায়াময় অখিল পরিত্যাগপূর্বক কিরূপে আশু ব্রদ্ধপদধে 
আত্মসমর্পণ করিবেন তাহারই উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। এমন 
সময় সহস। একদিন নরেনের পঙ্জ আসিয়া যেন তীত্র শেলের আঘাতে 
তাহার বিস্বৃতপ্রীয় চিস্তাটাকে সজাগ করিয়৷ দিল। ্‌ 
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ভি রো পত্রধানা লইয়া বরেন্দ্র বাবুকে দেখাইলেন। বরেন্দরনাৎ 
ইহাতে নিজের সম্মতি অসম্মতি কিছুই না জানাইয়া শুধু বলিলেন, “সে 
আপনার ইচ্ছা |” 

শিরোমণি তখন কন্তার মতামত জিজ্ঞাসা! করিলেন । অপর্ণা যাইবার 
জন্য নিতান্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল। অগত্যা তিনি কন্যাকে স্বগৃহে 
লইয়া গেলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অপর্ণার পিত্রালয়ে গমন-স্বন্ধে বরেন্ত্রনাথ কোনরূপ মতামত প্রকাশ 
না করিলেও ইহার ফন-ম্বরূপ যে ক্রোধ তাহ অন্তরে পোষণ করিতে 
ছাড়িলেন না। এই ক্রোধের মূলে ছিল অভিমান। নরেন তাহাকে 
ন। জানাইয়া, তাঁহার অগ্গমতির অপেক্ষা! না করিয়াই নিজের স্ত্রার 
সম্মান রক্ষার জন্য তাহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইর়। দ্রিল, এবং এই সাহাঁসক 
কাষ্য দ্বার! সে যে সম্পূর্ণ স্বাধীন ও এই বাড়ীর একজন স্বতন্ত্র মালিক 
ইহাই স্পষ্টভাবে জানাইয়৷ দিয়! পূর্ব অপমানের প্রতিশোধ লহগ।, 
শুধু তাহাই নহে, লোকের কাছেও সে জ্যোষ্টকে বেন অনেকখান ছোট 
করিয়া ফেলিল। স্ৃতরাং বরেন্দ্রনাথ ইহাতে না রাগিয়া থাকিতে 
পারিলেন ন|। তবে সে ক্রোধটা নিজের অন্তরের মধ্যেই এমনভাবে 
চঠপিয়া৷ রাখিলেন৷ যে, মহামায়া পর্যযস্ত তাহার অস্তিত্ব অবগত হইল না। 
অপর্ণ। চলিয়া! গেলে সে যখন স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ছোট বৌ 
হঠাৎ বাপের বাড়ী গেল যে?” 

বরেন্ত্রনাথ গন্তারভাবে উত্তর করিলেন, “বড় লোকের বাড়া বন্ধে 
হয়েছে বলে ক বাপের বাড়ীট। ভুলে যেতে হবে ?" 

মহামায়া শুানয়। মুখ টিশয়া হাসিল; কেন না এই বড়পোকেন 
বাড়তে বিধা।হত হওয়ার অপরাধেহ তাহাকে পিভ্রালপট। বিশ্বত 
হইতে হইফ্জাছিল। 

এইক্সপে অন্তরের ক্রোধ-বহ্িটাকে অন্তরেই চাপিয়া রাখিলেও হঠাৎ 
একদিন তাহা এমনই অভফিতভাবে বিদীর্ন আগ্নেয়গিরির ন্যায় আত্ম 
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নিষ্পতি 


প্রকাশ করিয়া ফেলিল যে, তাহাতে বরেন্দ্রনাথ নিজেও বিম্মিত না 
হইয়া থাকিতে পারিলেন ন| ৷ 

মোড়ল পাড়ার নিতাই সরকারের খাজন! বাকী পড়ায় তাহার 
নামে বাকী-খাজনার নালিশ হইয়াছল। নিভাই আসিয়। বড়বাবুর 

নিকট অনেক কীদা-কাটা করিল, কিন্তু বড়বাবু তাহার ক্রন্দনে কর্ণপাত 

করিলেন ন।|। নায়েব গোপীনাথ সমাদ্দার বড়বাবুকে বুঝাইয়! দিয়াছিল 
যে, নিতাই সরকারের ন্যায় দুষ্ট প্রজা! মহালে আর একটা নাই ; ক্ষমতা 
সত্বেও সে ছুষ্টামী করিয়া খাজন। বাকী ফেলিয়াছে, এবং নিজে খাজন। 
ন! দিয়াই সন্ধপ্ট নহে, আর সকল প্রজাকেও বিগ্ড়াইবার চেষ্টায় আছে। 
স্থতরাং তাহাকে শাসন না করিলে এক পদ্বস। খাজনা আদায় 
হইবে না। 

নায়েবের কথায় বড়বাবু নিতায়ের উপর চটিয়াছিলেন, স্থতরাং 
তাহার মায়া কানায় তুলিলেন না। মযোকদ্বমায় ডিক্রী হইখা গেল, 
এবং আদ্দালতের পেয়াদ1 আপিয়া। নিতায়ের স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির 
উপর ক্রোক দিল । 

নরেন এই সময় গরমের ছুটাতে দেশে আসিম়াছিল। বড়বাবুর 
নিকট হতাশ্বাস হইয়৷ নিতাই একদিন স্থষোগমত ছোটবাবুকে ধরিল, ' 
এবং কাদিতে কাদিতে আপনার দৈন্য জ্ঞাপন করিয়া নিবেদন করিল 
যে, নায়েব সমাদ্দার মহাশয়ের পুত্রের অন্নপ্রাশনে 'টাকা প্রতি চারি আনা 
মাথট দিতে অন্বীকৃত হওয়াতেই তাহার এই বিপদ উপস্থিত হইয়াছে । 
এ জন্ত সে ৭ লালে খাজান। পূরাপুরি দিয়াও “কবচ* পায় নাই, তাহার 
পর বৎসর অজম্মাবশতঃ অর্ধেক খাজন!- মাত্র দিয়াছে, কিন্ত তাহাও 

৮»এরহাই 'পাইতেছে না। | 
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নিষ্পভি' 


নায়েব গোমস্তার1 যে প্রজার উপর অত্যাচার করে ইহা নরেনের 
প্্রবিদিত ছিল না, স্থতরাং দে নিতাইকে আশ্বাস দিয় বিদায় করিল। 
তারপর লে জোষ্টের নিকট গিয়া নিতাই সরকারের ছুর্দশ। ও নায়েবের 
অত্যাচারের কাহিনী বিবৃত করিল। শুনিয়া বরেব্দ্রনাথ রুষ্টভাবে 
বলিলেন, “দুষ্ট প্রজার! চিরকালই নায়েব গোমস্তার উপর দোষ চাপিয়ে 
নিজেরা সশচ্চা হবার চেষ্টা করে ।” 

নরেন বলিল, “কিস্তু এক্ষেত্রে কে দোষী, কে সাচ্চা তার অনুসন্ধান 
করা কর্তব্য 1 

বিরক্তভাবে বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমার কর্তব্য খাজনা আদায় । 
সে খাজনা দিয়ে থাকে, আদালতে গিয়ে সেটা প্রমাণ কত নি 

রেহাই পেতে পাবে ।” 

নরেন বলিল, “সে গরীব, প্রমাণ করাবার শক্তি তার নাই।” 

বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, প্বিন! প্রমাণে আমারও খাজনা! ছাড়বার 
শক নাই» 

ভ্রকৃঞ্চিত করিয়া নরেন বলিল, পকিস্ত এটা কি নেহাৎ অন্তায় 
অয় ?” 

রোধক্ষুব্ধকণ্ঠে বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, পন্তায়-অন্যায় বোধ তোমার চেয়ে 
আমার বেশী আছে বোধ হয়” 

ইহার উপর আর ক্লোন কথা৷ বল! নরেন যুক্তিসঙ্গত মনে করিল 
না, সে ক্ষুন্ধভাবে জোটের নিকট হইতে ফিরিল। 

অতঃপর নরেন একদিন গোপীনাথের নিকট শ্রুত হইল যে, নিতাই 
সরকারের নামে ডিক্রীজারি করিয়া নীলাম-ইস্তাহার জারি কর! 
হইয়াছে। গ্রোপীনাথ শুধু এই পর্যন্ত শুনাইয়াই নিরস্ত হইন রঃ 
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জাহাবমে পাঠাইবার ঈর 


নিষ্পতি 


০ 
আরতি 


সঙ্গে সঙ্গে ইহাঁও ছুঃখ-সহকারে প্রকাশ করিল, এত শীদ্র নীলাম- 
ইন্তাহার জারি করিবার কোনই কারণ ছিল ন|। শুধু ছোট বাঁণু 
নিতায়ের পক্ষ" অবলম্বন করাতেই-কট ঠাবু রাগে শীঘ্র শীঘ্র তাহাকে 
বুস্থা,, রুরিয়াছেন। শুনিয়। নরেন বিল্ময়ের 
র পক্ষে আমি কি এমন অন্তায় কথা 






সহিত বলিল, “কেন, 
ব'শেছি ?? 

গোপীনাথ মস্তক সঞ্চালন করিয়! বলিল, “একটুও অন্যায় নয়, বরুং 
আপনি ন্যায্য কথাই বলেছিলেন। এই ধরুন, মে খাজনা দিয়েছে কি 
না তার একটা তদস্ত হ'লে আমার দুর্ণামটাও তো খণ্ডন হ'তো। 
কিন্ত এ যে আপনি বলেছেন কি না, তাই রাগে এমন দরকারা 
কথাটাতেও কাণ দিলেন না।” 

নবেন ক্ুদ্ধভাবে বলিল, "এত রাগই বা কিসের? উনি যা ইচ্ছা 
তাই করবেন, তাতে আমার একট। কথ! বল্বারও কি অধিকার নাই ?” 

গোপীনাথ ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, "অধিকার নাই? আঁধকার 
ঘস্তরমত আছে । আপনি হলেন অঞ্ধেক বিষয়ের মালিক ।” 

নরেন গভীরভাবে রহিল । গোপীনাথ বলিল, “মনিব, কি আর 
বলবো বলুন ছোটবাবু, ত। নইপে আপনি যখন অনুরোধ ক'রে; 
ছিলেন, তখন যতই দোষী হোক্‌, তাকে মাপ করাই বড় বাবুর উচিত, 
ছিল। আপনাকে এমনভাবে অপমান করাট। কি ভাল হ'য়েছে?” 

গর্জন করিয়। নরেন বলিল, “অপমান! আমি দেখে নেব, কে 
নিতাই সরকারের ঘর ভিটে নীলাম করে 1” 

আহ্লাদের হালি হালিয়। হর্প্রকুল্পকণ্ঠে গোপীনাথ বনিক, “সিংহের 
বাচ্চ। কি না।” 
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নিষ্পতি 


এই প্রশংসায় কিছুমাত্র উৎফুল্ল না হইয়া নরেন সোজ। খাজাঞ্তিব 
ক্কাছে গেল, এবং নিজের নামে খরচ লিখিয়া আড়াই শত টাকা 
দিতে বঙ্গিল। খাজাঞ্জি কিন্তু বড়ুবাবুর বিনা হুকুমে এত টাকা দিতে 
পারিল না, সে হুকুম আ'নবার জন্য বড় বাবুর“কাছে গেল। তাহার 
পূর্বেই গোপীনাথ বড় বাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়। নিবেদন করিল, 
“ছোট বাবু যখন এতই জেদ ধরেচেন, তখন নিতাই সরকারের মামলাট1 
ছেড়ে দিলেই ভাল হয়।” | 

তঞ্জন করিয়া বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ছোট বাবুর ভয়ে নাকি?” 

গোপীনাথ শঙ্কিতভাবে বলিল, “ভয়ে না হ'লেও তিন যখন জেদ 
ধরেছেন, তখন বোধ হয় নিজ থেকে টাকা দিয়েও নীলাম রদ. 
করাবেন।” 

আসনের উপর সমব্ব চপেটাঘাত করিয়া বরেন্ত্রনাথ বলিলেন, 
“নীলাম যদি রদ্দ হয়, তা হ'লে তোমারও চাকরীর খতম তা জেনে 
বাথ বে ।” 

গোগীনাথ ভয়ে ভয়ে প্রস্থান করিল । সঙ্গে সঙ্গে খাজাঞ্ি আদিয়? 
ছোট বাবুর প্রয়োজন জানাইয়! টাকা দিবার হুকুম চাহিল। বরেন্ত্র- 
নাথ বুঝিতে পারিলেন, নিতাই সরকারের জন্যই নরেনের টাকার 
প্রয়োজন। তিনি টাক। দিতে নিষেধ করিলেন। খাজাগ ফিরিয়। 
গিয়া নরেনকে বড় ধাবুর আদেশ জানাইল। নরেন রাগে ফ্ুলিতে 
ফুলতে একেবারে বড় বাবুর সম্মুখে গিয়া দীড়াইল, এবং ঝষ্টে 
ক্রোধট। চাপির। গভীর স্বরে বলিল, “খাজাঞ্জিকে আড়াইশে। টাক! 
চেয়ে'ছলাম, কিন্তু সে তা দিতে অন্বীক'র করলে ।” 

বরেন্দ্রনাথ গন্ভীরভাবে বলিলেন, "তার দোষ নাই ।” 
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নিষ্পত্তি 


ভ্রকুটী করিয়! নরেন বলিল, “তবে দোষটা কার ?” 

তাহার মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বরেন্্রনাথ বলিলেন, 
"দোষ তোমার,। তোমাকে যে টাকা দেওয়। হয়, তা তোমার ন্যাষ্য 
'খরচের অতিরিক্ত |” | 

ক্রোধক'ম্পত স্বরে নরেন বলিল, “সেটা কি আমাকে কেউ দয়া 
ক'রে দেন?” 

তীব্রকণ্ডে বরেক্্রনাথ বলিলেন, "তুমি যেরূপ মনে কর । 

নরেন ঈ্াতে দাত চাপিয়া বলিল, “আমি কারে! দয়া চাই না! 
আমার সম্পাতত ভাগ ক'রে দিন ।” 
বরেন্ত্রনাথ তাহার মুখের উপর জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ক্রোধ- 
' তীত্র কে বলিলেন, "উত্তম, কিন্তু এটা শাক মাছের ভাগ নম্ব যে, 
একদিনে ভাগ হ'তে পারে ।” 

“তয় কি না দেখে নেব” বলিয়া নরেন অস্থিরপর্দে কক্ষ ত্যাগ 
করিল। বরেন্ত্রনাথ বাপিয়। ভাবিতে লাগিলেন। কিয়তক্ষণ পরে তিনি 
থাজাপ্ধিকে ডাক বলিয়। দিলেন, "নরেন যদি চায়, তাকে টাকাট। 
দিও ।” 


এ ই. 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


নরেন কিন্ত টাক! চাহিল না, তাহার পরিবর্তে সে উকীল মোক্তার- 
দিগের নিকট পরামর্শ চাহিয়। বেড়াইতে লাগিল। পরামর্শের অভাব 
হইল না, গ্রামের অনেকেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। নরেনকে এত সংপরামর্শ 
দিতে লাগিল যে, ইহার পূর্বে নরেন বুঝিতে পারে নাই, গ্রামে 
তাহার এত হিতৈষী লোক আছে। হিতৈষী, কেবল নরেনেন্ুই 
ছিল না, বড় বাবুরও অনেক হিতৈষী ছিল, এবং তাহারা বড় 
বাবুর নিকট উপস্থিত হইয়া নরেনের বিরুদ্ধে: তীত্র মন্তব্য 
প্রকাশপুর্বক এমনই ভাবে দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল যে, 
তাহাতে তাহাদের গভীর দুঃখের মধ্য দিয়াও আস্তরিক আনন্দ ও 
কৌতুহলের আবেগটা স্পষ্ট ফুটিয়। উঠিল। সুতরাং এই হিতৈষিদলের 
নমবেদনায় বড় বাবু কিছুমাত্র প্রীত হইতে পারিলেন না, বরং তরুণ- 
প্রকৃতি কনিষ্ের সহিত কঠোর ব্যবহার করিয়া যে স্বীয় নির্বঃদ্ধিতার 
পরিচয় দিয়াছেন ইহাই ভাবিয়া ব্ষি্ন হইলেন। কিন্তু হাতের শর 
"আর মুখের কথ! একবার ছাড়িয়! দিলে আর উপায় থাকে না। অগত্য 
বরেন্ত্রনাথকে আপনার আকন্মিক ক্রোধজনিত অনুতাপট। নীরবেই 
ভোগ করিতে হইল । 

এদিকে, নরেন মহোৎসাহে ব্টননামার মোকদ্দমমার আয়োজনে 
প্রবৃত্ত হইল। মোকদ্দম। করিতে হইলে টাকার দরকার ; নরেনের 
হাতে কিন্তু টাকা ছিল ন৷। হাতে টাকা ন৷ থাকিলেও টাকার অভাব 
হইল নী। জানকী ঘোষালের চেষ্টায় রাইগ্ুরের জমিদার ত্রিলোচন » 
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দিংহ নরেনের পৃষ্ঠপোষক হইলেন । তিনি বরেন্দ্রনাথের অন্যায় আচরণ 
শুনিয়া নরেনের সমক্ষে প্রতিজ্ঞ! করিলেন যে, এই অন্যায় ও অধর্মের 
প্রতীকার জন্য তিনি য্থাসর্ধন্ব ব্যয় করিতে প্রস্তত। শুনিয়া নরেন 


আশ্বন্ত হইল । 


চিরশক্র ত্রিলোচন সিংহ নরেনের পৃষ্ঠপোষক হইয়াছে- শুনিয়া 
বরেন্দ্রনাথ চিন্তিত হইলেন; তিনি লোক লাগাইয়া নরেন্্রনাথকে শান্ত 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার নিযুক্ত লোকেরা 
নিবৃত্ত হইতে উপদেশ দিতে গিয়া নরেনের হৃদয়ে এমনই উত্তেজনার 
জাগুন জালিয়। দিতে লাগিল যে, তাহাতে নরেনের শান্ত হইবার কোন 
লক্ষণই দেখা গেল না। কনিষ্ঠের পরিণাম চিন্তা করিয়া বরেন্দ্রনাথ 
বিদর্ষ চইলেন। জ্যেষ্ঠের বিমর্ষভাব দেখিয়াও নরেন কিন্তু দমিল না, 
তত্ক্কৃত কঠোর ব্যবহারের প্রতিশোধ লইবার জন্য সে বদ্ধপরিকর হইল। 

সে'দন নরেন সন্ধ্যার পর নিজের ঘরে বসিয়া মোকদ্দমাসংক্রান্ত 
ভ্ুকগ্ুঙ্গা কাগজ দেখিতেছিল, এমন সময় পিছন হইতে মহাম্‌য়া 
ডাকিল, প্ঠাকুরপো 1” 

চমকিত হইয়| নরেন ফিরিয়া চাহিল। মঙ্তামায়া খুব কাছে আসিয়! 
টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়ি বলিল, “গুলা কি? মোকদ্দমার, 
কাগজ বুঝি ?” ূ 

নরেন চুপ করিয়া রহিল। মহামায়া উষত হাসিয়া বলিল, “আর 
কাজ নাই তে, ভায়ে ভায়ে মোকদ্ম! বাধিয়ে মস্ত একট] কাজ নিয়ে 
বনেছ 1, | 

নরেন মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া - নিরুতরে রহিল । মহামায়। 
বলিল,,”তোমার আর কষ্ট ক'রে ওগুলে। দেখবার দরকার নাই 1” 
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নিষ্পন্তি 
সহী - 


মুখ ফিরাইয়। নরেন গন্তীরভাবেই সংক্ষেপে উত্তর দিল, “ভু 1 
: *ক্হামায়া বলিল, “হ' নয় ঠাকুরপো, তুমি কি মনে করেছ, ইচ্ছা! 
করলেই ঠাকুরের এত কষ্টের বিষষট। উড়িয়ে দেবে ?” 
_জ্কুঞ্চিত করিয়৷ নরেন বলিল. “সে ইচ্ছ। আমার একটুও নাই ।” 
 মৃগামায়! বলিল, “তোমার ন। থাকলেও পাঁচজনের সে ইচ্ছা খুব 
আছে ।” | 
উত্তরে নরেন একট। তীব্র ভ্রকুটী করিল মাত্র। মহামায়া সহান্টে 
বলিল, “কিন্তু পাচ জনের মে ইচ্ছা পূর্ণ হবে না ঠাকুরপো |” 
তাচ্ছীল্যের সহিত নরেন উত্তর করিল, “দেখা যাবে” 
সহসা মহামায়ার মুখভাবের পরিবর্তন হইল; সে মুখখানাকে ক্রোধ- 
গম্ভীর করিয়! বপিল, “কি দেখবে তুমি ? ভায়ে ভায়ে মোকদ্দমা ক'রে 
জমিদারী ভাগ ক'রে নেবে? সেদিনকার ছেলে তুমি, আমি এসে 
তোমাকে নেংটে। দেখেছি, সেই তোমার এত স্পর্। ? বড় ভায়ের অপমান 
করবে, ভাই ভাই আলাদ। হবে, মোকদ্দম| ক'রে বিষয় ওড়াবে, আমাকে 
এই কম তুচ্ছ তাচ্ছাস্য করবে, কেন, তুমি কি মনে করেছ বল তো 1” 
নবেন বিশ্বয়ে শ্তস্তত। এ কি, এ যে সেই আট দশ বছর আহগকার 
বৌদি, ঘে বৌদি একটু অন্ায় দেখলেই কাণ ধরিয়া শাসন করিত, 
বাহার কঠোর আহ্বান শুনিলে নরেনের প্রাণ কাপিয়। উঠিত, আবার 
ক্ষণ পরেই যাহার আদরে সে গলিয়া যাইত । আজ এত দিন পরে 
মহামায়ার সেমুত্তি দেখিয়া নরেন শিহরিয়! উঠিল। 
মহামায়। তাহার মুখের উপর ক্রোধরুক্ষ দৃষ্টি স্থাপন করির। অধিকতর 
তীত্রকণ্ঠে বলিল, “কি ভেবেছ তুমি? মাথার উপর শাদনকর্ত। নাই 
ব'লে তুমি যা ইচ্ছা তাই করবে? এখন তোমার কাণ ধরে শ্মাসন 
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নিষ্পতি 
করবার বয়দ নাই বলে কি মনে করেছ, আমার সাক্ষাতে তুমি এই ' 
অন্যায় অত্যাচারগুল। স্বচ্ছন্দে ক'রে যাবে” 

নরেনের মাথাট! ক্রমেই নীচু হইয়া পড়িতে লাগিল। মহামায়া! 
 কিয়ৎক্ষণ গম্ভীরভাবে থাকিয়া অপেক্ষাকৃত মৃদুকণ্ঠে বলিল, “শোন 
ঠাকুরপো বিষয় নিয়ে মামলা! মোকদ্দম! চল্বে না, জমিদারীর ভাগও 
হবে না। আমরা এবাড়ী ছেড়ে চলে' যাচ্চি। ভাগাভাগির আর 
দরকার নাই 1 

সবিস্ময়ে নরেন বলিয়! উঠিগ, “চলে যাচ্ছো ?” 

মহামায়। সহাস্তে বলিল, “সেটা এতই অসম্ভব নাকি? ভায়ে ভায়ে 
ভাগাভাগির চেয়ে এটা আদৌ অসভ্ভব নয়। আর তোমার কাছে 
অনস্ভব মনে হ'লেও তোমার দার্ার কাছে ঠিক তা নয়। বিষয়ের উপর 
যখন তোমার এতট1 মমতা, তখন তুমি বিষয় নিয়ে থাক, আমব! 
এখান হ'তে সরে যাই । শ্তধু যাচ্চি না, তোমার দাদা তোমার নামে 
সমস্ত বিষয় লেখাপড়া ক'রে দিয়ে ষাবেন। তুমিশুধু মাস মাস 
আমাদের পঞ্চাশটা ক'রে টাক। দ্িও। কেমন, এতে তোমার যত 
আছে 2” 

নরেন কোন মতামহচ প্রকাশ করিতে পারিল না; মতামত প্রকাশ 
করিবার সামর্থ্যও তাহার তখন ছিল না; ম্হামায়ার অসম্ভব প্রস্তাবটা 
তাহার বুকের ভিতর একটা নৃতন চিন্তার তরঙ্গ তুলিয়! দিয়াছিল। সে 
নীরবে নতমন্তকে বসিয়া রহিল। মহামায়া,বলিল, “মত তোমায় কত্তেই 
হবে ঠাকুরপো, তোমার দাদার প্রতিজ্ঞা, প্রাণ থাকৃতে জমিদারী ভাগ হ'তে 
দেবেন না। কাজেই এ ছাড়া এখন আর. উপার নাই। দু'চার দিনের 
মধ্যেই লেখাপড়া শেষ ক'রে দিয়ে তিনি বাড়ী ছেড়ে  যাবেন। 


7 ৪৮ 4. 


নিষ্পতি 
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কল্কাতায় একটা ছেটি-খাটে। বাড়ী ভাড়ার জন্ত তিনি এক বন্ধুকে 
ধ্মথ দিয়েছেন।” 
বলিয়৷ মহামায়৷ হাত বাড়াইয়া নরেনের সম্মুখম্থিত কাগজগুলা 
লইয়! খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল। তারপর নরেনের উত্তর শুনিবার ' 
পূর্বেই ধীর গভীর পদে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। বৌদির শাসনের 
গুরুত্ব অন্থভব করিয়। নরের্ন স্থির নিম্পন্মভাবে বসিয়া রহিল। 
পরদিন সকালে উঠিয়াই নরেন কলিকাতা যাত্রা করিল। যাইবার 
সময় মহামায়াকে বলিয়৷ গেল, “কল্কাত্ত। ইতি ফিরে এসে তোমার 
কথার উত্তর দেব, বৌদি ।” 
নরেন কিন্তু নিজে উত্তর দিতে আসিল না; দিন ছুই পরে 
বকেন্দ্রনাথের নামে একখানা পত্ত আদিল । পত্রে নরেন জ্যেষ্ঠের নিকট 
ক্ষমা প্রার্থনা করিয়৷ লিখিয়াছে, “আমার জন্য আপনাদের দেশত্যাগী 
হ'তে হবে না, আমিই দেশত্যাগ করলাম । বিষয়ের ভাগ নেবার জন্য 
আর কোনধিন আপনার কাছে যাব ন৷ একথা আমি শপথ ক'রে 
বল্ছি । অবাধ্য কনিষ্ঠকে মার্জনা করবেন 
ইহার পর প্রায় ছুই বৎসর নরেন দেশে আসিল না। পর বৎসর 
* জমিদার-বাড়ীতে পুনরায় বাসম্তী পূজ হইল, কিন্তু পূজার লময় গরীব 
দুঃখীর। ছোটবাবুকে দেখিতে না পাইয়া স্কু হইল। সে বৎসর পুজার 
তিন দিন সন্ধ্যার পর পুজাবাড়ীতে কন্সার্ট বাজিল নাঃ যাত্রার আসর 
তেমন মনোমত সাজান হইল না। বরেজ্দ্রনাথের মনটাও খুব ভার 
হইয়। ঝহিল। কেহ ছোটবাবুর না আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
তিনি বিরক্তির সহিত উত্তর দিতেন, “জানি না » 
আশ্বিনমাসে পুজার ছুটার সময় মহামায়। স্বামীকে জেদ 'করিয় , 
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বলিল, “ছেলে মানুষ রাগ ক'রে গিয়েছে বলে কি তাকে আন্তে হবে 
না? যেমন ক'রে হোক তাকে এই ছুটীতে নিয়ে এস 

বরেন্্নাথ উত্তর দিলেন, "ছেলে মাছুষ হ'লে জোর ক'রে নিয়ে 
আস্ভাম। বুড়ো হ'লে নিজেই বুঝে আন্তো।। কিন্ত সে ছু'য়ের 
বা'র।” 

মহামায়। বলিল, “ত। আমি জানি না) তোমর! না পার, আমি নিজে 
তাকে আন্তে যাব ।” রঃ 

অগত্যা বরেকন্্রনাথ ভ্রাতাকে আনিবার জন্য গোমস্তা শিবু সরকারকে 
কলিকাতায় পাঠাইয়! দিলেন। তিনদিন পরে শিবু ফিরিয্া। আসিয়া 
জানাইল। ছোটবাবু কলিকাতায় নাই, পশ্চিষে বেড়াতে গিয়েছেন। 
শুনিয়া মহামায়াকে নিরন্ত হইতে হইল। কিন্তু সে স্বামীকে ধরিয়। 
বলিল, “চল না, আমরাও দিনকতক পশ্চিমে ঘুরে আসি। তোমারও 
তো! শরীর খারাপ, ডাক্তার কতবার পশ্চিমে হাওয়া বদলাতে বল্ছে ।” 

ঈষৎ হাসিয়! বরেন্্রনাথ বলিলেন, “শুধু ভাক্তারে কেন, তৃমিও তো 
বল্চো, কিন্তু আমি যে যেতে পাচ্চি ন।” 

মহামায়া জোর করিম! বলিলেন, “এবার. কিন্ত তোমায় যেতেই 
হুবে। বিষয় আগে, না৷ শরীর আগে ।” | 

শরীরকে উপেক্ষা করিলে বরেজুনাথ পদ্ধীর সনির্ধবন্ধ. অনুরোধকে 
উপেক্ষ! করিতে পারিলেন না; তাহাকে পশ্চিম্যাত্রার আয়োজন 
করিতে হইল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ললিতা জিজ্ঞাসা করিলঃ “এবারকার পূজার ছুাটা কোথাদ্ 
কাটাবেন নরেনবাবু ?” 

নরেন বলিল, “যেখানে হোক, এক জ্জায়গায় কেটেই' যাবে ।” 

ললিতা৷ বলিল, “তবু একটা স্থান নির্দিষ্ট কর। তে। দরকার ।” 

সহান্তে নরেন বলিল, “কিছুমাত্র না) ত্বয়। হযীকেশ হৃদিস্থিতেন 
থা নিষুক্তোহম্মি তথা করোমি |” 

চায়েরু কাপট! নামাইয়। রাখিয়। ভূপেন বলিল, *স্বধীকেশের হাতে যন্দি 
চাবুক থাকৃতো" তা৷ হ'লে চাবুকের চোটে তিনি ভটচাঙ্জা মশায়কে 
বর্ধমান জেলার দিকে. রওন। হ'তে বাধা কত্তেন।” 

নরেন হাপিয়া উঠিল; বলিল, “চাবুক বেশ ভাগ রকমই আছে 
স্ুপিধা। আর দেই চাবুকের চোটেই ও-দিকৃটা পধাস্ত ত্যাগ 
কতে হয়েছে ।” 

ভূপেন বলিল, “সেটা চাবুকের গুণে নয়, নিজের নির্ব,দ্ধিতার 
খ্ণে ৮ 

মাথ! নাড়িয়। নরেন বলিলঃ “এটাই যে মস্ত চাবুক ভূপিদা, ত। নইলে 
নরেন্দ্রনাথের মত বুদ্ধিমান ছোক্রার ঘাড়ে এমন খেয়ালটা চেপে 
বস্বে কেন। অন্ুকুলদা বলে-_-এসব কন্দফল; জীবমান্ত্রেই কশ্মস্থত্রে 
বআআবন্ধ।” | 

ললিত! সহান্তে বলিল, “আর নেই সভার থেইট। আছে ,বুঝি 
সধাঁকেশের হাতে?” 
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নরেন বলিল, “নিশ্চয় । তিনি যখন যেদিকে টান দিচ্ছেন সেই 
দিকেই ছুট তে হচ্চে.” 

ভূপেন বলিল, “সৌভাগ্যের বিষয়, স্থতাটা এমনই শক্ত যে, এড 
. টানাটানিতেও ত। ছেড়ে ন1” 

নরেন গম্ভীরভাকে মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল, *ছিড়বার যে! 
কি। একি তোমার ম্যাঞ্চেষ্টারের কলের নম্বরী স্থতা বে একটু টান 
সইবে না। এ মানব-জ্ঞানাতীত অদৃশ্ত কবে অদৃশ্য হস্তে গ্রস্ত 
কর্মস্ত্র । সারা! জগৎটা এই অদৃশ্ঠ সভায় বাধা ।” 

ললিত। বলিল, “চমৎকার স্থতা বটে। আচ্ছ।১ মনে করুন নবেন 
বাবু, আপনি ঠিক ক'রে আছেন, ছুটার দিন কম্পট। মেসের অন্নধ্বংদ 
করেই কাটিয়ে দেবেন, কিন্তু হঠাৎ সুতায় টান পড়লো আগ্র! 
হ'তে ।” ্ 
_ নরেন বলিল, “তৎক্ষণাৎ ই আই রেলের টাইম-টেবল নিয়ে ব্যস্ত 
হতে হবে।” 

ললিত! হাসিয়া উঠিল; হাসিতে হাসিতে বলিল, “বেশ কথা, তা 
হলে ঠিক রইল, রবিবার সন্ধ্যার পুরী এক্সপ্রেসে ভাটা আপনাকে 
পুরীর 1দকে টেনে নিয়ে যাবে 1 | 

নরেনও হাসিয়া উত্তর করিল, “উত্তম, আমিও বিনা ছাড়ে 
স্থবোধ বালকের মত এক্সপ্রেসে গিয়ে উঠবো 1” 

ভূপেন ম্বছু হাস্তের সহিত বলিল, “তুইও যেমন ললি, ও আবার 
যাবে না? দেশ ভ্রমণণ আর সেই সঙ্গে জগন্নাথ দর্শন! কি হে, 
রথে চ বামনং দৃষ্।--” 

নরেন হাসিয়৷ বলিল, “আশ্বিন মাসে তুমি আবার রথ কোথা 
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পেলে ভূপিদা? তা পুনর্জন্ম খগুন না হোক, ছুটীর অলস দিনগুলার 
নিরানিন্দটা খণ্ডে যাবে তো ? সেটাও খুব কম লাভ নয়” 

বলিয়! নরেন তাড়াতাড়ি উঠিয়া! হাম্মোনিয়মের কাছে গিয়া বসিল, 
এবং হান্মোনিয়ম খুলিয়া গান ধরিল,__ | 

“আমার খেটে খেটে খেটে জন্ম গেল কেটে, 
তবু তো এ ছার খাট! না ফুরায়; 
আমায় লোহার বাঁধনে বেধেছে সংসার--” 

চম্পটী সাহেব ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “গুড় ইভনিং 1” 

ভূপেন তাহাকে বসাইয়! জিজ্ঞাস! করিল, “খবর কি মিঃ চম্পটা ?” 

চম্পটী সাহেব রুমাল বাহির করিয়৷ কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে 
বলিলেন, “সংবাদ শুভ। অনেক কষ্টে সেকেও্ড ক্লাসের একট! কামর! 
রিজার্ভ পাওয়! গিয়েছে” 

ভূপেন বলিল. *“রিজার্ত না হ'লেও বোধ হয় ক্ষতি ছিল ন! |” 

তিরস্কারের শ্বরে চম্পট সাহেব বলিলেন, “ক্ষতি ছিল না? তুম 
বল কি হে ভূপেন? তুমি কি ধারণা কত্তে পাচ্ছো কি রকম ভিড় 
হবে? সেই ভিডে ললিতাঁকে নিয়ে বাঁওয়! কি সম্ভব ?” 

ভূপেন বলিল, “এক্সপ্রেসে ভিড হয়, প্যাসেঞ্জারে গেলেও চল্তো 1” 

তাহার মুখের উপর যেন রোষপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। চচ্ী 
সাহেব বলিলেন, পপ্যাসেঞ্কারে ? গ্যাবাউট টোয়েন্টিফোর আওয়ার”? 
এই কণ্ট! টাকার মমতায় কষ্টের ভাগ কতটা বেশী হবে বল দেখি ।” 

এ কথাট। ভূপেন অস্বীকার করিতে পারিল না; স্থতরাং চম্পট 
সাহেবের কাজটাকে ভাল বলিয়াই অনুমোদন করিতে হইল। 


 অলিতা বলিল, *লৌভাগ্যক্রমে আমরা আর একজন সঙ্গী পেঁষেছি 
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নিষ্পত্তি 


মিঃ চম্পটী, নরেন বাবু অনুগ্রহ ক'রে আমাদের সঙ্গী হ'তে রাজি. 


হয়েছেন ।” 


চম্পটী সাহেবের মুখখান৷ যুহুর্ভের জন্য বিরক্তিতে যেন বিকৃত হইয়া 
(সল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে ভাবটা সামলাইয়। লইয় শ্ান হাস্তের 
সহিত বলিলেন, “এজন্য আঁম নরেনবাবুকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন 


কচ্চি।” 
কিন্তু তাহার এই ধন্তবাদের ভিতর দিয়! আন্তরিক আনন্দ যে একটুও 
ফুটিয়। উঠিল না, তাহা নরেন ও ললিতার বুঝিতে বিলম্ব হইল না! 


একটু থামিয় চম্পটা সাহেব সহসা যেন উদ্ুদ্ধভাবে বলিয়া উঠলেন, : 


কিন্ত একটা বিষয়ে বড়ই গোলযোগ বাধূচে, মাত্র তিন জনের জন্যই 
গাড়ী রিজার্ভ হ'য়েছে।» | 

ললিতা বলিল, “তিনকে চার কর! খুব কঠিন কাজ নয় ।” 

জুতার আগাট। মেজের উপর ঠূকিতে ঠুঁকিতে চম্পটী সাহেব গম্ভীবর- 
ভাবে বলিলেন, "থুব লোজাও নয়। তা হ'লে আবার গিয়ে নৃতন--” 


নরেন ব্যস্তভাবে বলিল, “না না, তাতে আর কাজ নাই। আমি 


স্বতন্ত্র গাড়ীতেই ষেতে পারবো |” 


চিন্তিত ভাবে চম্পটা সাহেব বলিলেন, “কিন্ত স্টো--অথচ গাড়ীর 


যে রকম অভাব, তাতে দ্বিতীয় বন্দোবস্ত হবে কি না--” 


ললিত: বলিল, «ত1 হ*লে এক কাজ কর! যাক, গাড়ী রিজার্ভ 


ক'রবার দরকার নাই | : অমনিই সকলে এক গাড়ীতে যাওয়া যাবে।” 
বিমর্যমুখে চম্পটী সাহেব বলিলেন, “সেটা সম্ভব হ'তে পারতো 

যদি এট! পূজার ছুটী না হয়ে অন্য সময় হ'তে! | এ সময়ে, সকলে কি 

বল্ছেন, বিন! রিজার্তে এক জনে একখানা গাড়ীতে স্থান পেলে হয় ।* 
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ললিত বলিল্‌, “ছা৷ হ'লে নরেন বাবুই ঝ| দ্বতন্ত্র গাড়ীতে যাবেন 
কি ক'রে?” 

নরেন হাসিয়। বলিল, “সে জন্ত আপনার কিছুমাত্র চিন্তা নাই। 
আমি সেকেও ক্লাসে না হয় ইন্টার ক্লাসে, তাও না হয়, অন্ততঃ থার্ড 
ক্লাদেও একটু জায়গা! ক'রে নিতে পারবে।” 

ললিতা মুখ ঘুরাইয়া আবদারের স্থরে বজিল, “ন! না, তাও কি হয়? 
তা হ'লে রাস্তার আমোদটা যে সব মাটা হবে।” | 

তখন ভূপেন তাহাকে বুঝাইয়া দিল, এসময়ে গাড়ীতে যেরূপ 
স্থবানাভাব, তাহাতে পুনরায় রিজার্ভের বন্দোবস্ত করিতে গেলে গাড়ী 
পাওয়৷ যাইবে কি না তাহ! সন্দেহের স্থল, এবং না পাওয়া গেলে পৃরা 
আমোদটাই মাটা হইবে। এক্ষেত্রে 'সর্ধনাশে সমুৎপন্ধে অর্ধং ত্যজতি 
পণ্ডতঃ, এই প্রাচীন নীতির অন্থলরণে পথের আমোদটা বাদ দিলেও 
যদি অবশিষ্ট আমোদট। বজায় থাকে তাহাই যথেষ্ট জ্ঞান করা উচিত । 
আর নরেনকে সার! পথ যে একাই যাইতে হবে এমন কোন কথ! নাই, 
সে মধ্যে মধ্যে আমিয়া মিলিত হইতে পারিবে। 

অগত্য! ললিতাকে এই প্রস্তাবে সম্মতি দিতে হইল, এবং নরেনকে 
“যাত্রার জন্য প্রস্তত হইতে বলিয়। দিল। নরেন তাহাতে স্বীরুতি 
জানাইয়৷ বিদায় গ্রহণ করিল। 

সে চলিয়৷ গেলে ভূপেনের সহিত চম্পটা সাহেবের যাত্রা-সম্বদ্ধে 
অনেক পরামর্শ হইল। চম্পটা সাহেব বলিলৈন, “তুমি ইংরাজের 
দোকান হ'তে একটা হট আনিয়ে নাও ভূপেন। অনেকে আজকাল 
সাহেবী ড্েসের নিন্ম। করে, কিন্তু তার! জানে না, পথে-ঘাটে এটা কত 

উপকারে আসে ।, 
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তখন দেখ বে, তোমার ধুতি-চাদরের চেয়ে এতে কত সুবিধা, কত সম্মান 
পাওয়া যায়। হাট্‌-কোট্‌ দেখ লে পুলিশ পধ্যন্ত পথ ছেড়ে দাড়ায় ।” 

চম্পটী সাহেব হাসিয়া! উঠিলেন, ভূপেনও যৃছু মুছু হাসিতে লাগিল। 

অতঃপর চম্পটী সাহেব প্রস্থানোদ্যত হইলে ভূপেন জিজ্ঞাসা করিল, 
"তুমি এখন কোন্‌ দিকে যাবে ?” 

চম্পটা সাহেব বলিলেন, “চৌরক্বীর দ্রিকে। কতকণগ্তলো জিনিষ 
কেন্বার দরকার আছে ।” 

ভূপেন বলিল, “আমাকেও একবার চাদনীর দিকে যেতে হবে। 
বাইরে তোমার গাড়ী আছে তো1?” 
চম্পটা বলিলেন, “হাঁ, মোটর আছে ।” 
ভূপেন বস্ত্র পরিবর্তন করিতে গেল। ললিতা জানালার পাশে 
দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাকে লক্ষ্য করিয়! চম্পটা সাহেব বলিলেন, “আমি 
চেষ্টা করবো, যাতে চার জনের মত গাড়ী রিজার্ভ কত্তে পারি 1” 

ললিত মুখ ফিরাইয়। ব্যস্তভাবে বলিল, “না না, আপনাকে আর কষ্ট . 
কত্তে হবে না, তিনি আলাদা গাড়ীতেই যাঁবেন 

বলিয়াই সে পুনরায় ফিরিয়া দীড়াইয়! বাহিরের দিকে দৃষ্টি-নিক্ষেপ 
করিল। চম্পটা সাহেব চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তারপর ভূপেন 
কাপড় ছাড়িয়া আসিলে টুপীটা তুলিয়া নি ধীর-গম্ভীরভাবে বাইর 
হইয়া, গেলেন। 


৬ 
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_ অফম পরিচ্ছেদ 


পুরী এক্সপ্রেস খানা পুরীগামী যাত্রীতে পূর্ণ হইয়া খড়াপুর ষ্টেশনে 

গিয়া ঈাড়াইতেই ভূপেন নামিয়! অপূরবর্তী ইন্টার ক্লাসেত্র গাড়ীর দিকে 
5লিয়া গেল। ললিতা জানালার কাছে সরিয়া আমিয়! মুখ বাড়াইয়া 
আলোক-সমুজ্জগ্গ ্েশনের জনতার দিকে কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। চম্পটী সাহেব এতক্ষণ বসিয়। ঝিমাইতেছিলেন, এক্ষণে সজাগ 
হইয়। ললিতার দিকে একটু সরিয়া আসিলেন, এবং এট| কোন্‌ ষ্টেশন, 
এখান হইতে কোন্‌ দিকে কোন্‌ লাইন বাহির হইয়াছে, কলিকাত। 
হইতে ইহার দূরত্ব কত, টাইমটেবল্‌ খুলিয়। ললিতাকে তাহাই বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ললিত! বাহিরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই তাহার 
কথায় সায় দিতে থাকিল। 

*» সহস! মিলিটারী পোষাক পরা এক ইংরাজ আপিয়৷ দরজার হাতল 
ধরিল, এবং চম্পটা.সাহেবের মুখ হইতে নিষেধ-বাক্য উচ্চারিত হইবার 

পূর্বেই দরজা খুলিয়া ভিতরে আপিয়। সম্মুথের বেঞ্চিখান! অধিকার করিল। 
তাহার আগমনে ললিতা যেন একটু জড়নড় হইয়! পড়িল । চম্পটী সাহেব 
ক্ষণকাল হতবুদ্ধির ন্যায় আগন্তক ইংরাঁজের দীর্ঘ গুন্ষ-শোভিত কঠোর 
মুখের দিকে চাহিয়া রৃহিলেন। তারপর একটু সোজ। হইয়া! বসিয়া ধীর- 
গজীরম্বরে বলিলেন, “গাড়ীতে প্রবেশ করবার আগে তোমার বিবেচনা 
করা উচিত ছিল যে, রিজার্ভ গাড়ীতে অন্যের প্রবেশাধিকার নাই।* 

ইংরাঙজগ সবস্তে উত্তর করিল, “গাড়ীতে,যখন যথেষ্ট স্থান আছে, তখন 

সে বিবেচনা করা আমি প্রয়োজন বোধ করি ন11” 
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নিষ্পতি 


চম্পট সাহেব বলিলেন, “কিন্তু এখনি ষ্টেশন-মাষ্টার এসে তোমাকে 
সে-সন্বদ্ধে বিবেচন। কত্তে বাধ্য করবেন ।” | 

জিহব। ও তালু-সংযোগে একটা অবজ্ঞান্থচক অস্ফুট শব্ধ করিয়া 
ইংরাজ বলিল, *ষ্টেশন-মাষ্টার তোমার মত অর্বাচীন নয়।” 

রাগে চম্পটা সাহেবের মুখখানা লাল হইয়। উঠিল; তাহার ইচ্ছা 
হইল, এই অসভ্য সোকটাকে গলাধাক। দিয়া গাড়ীর বাহিরে ফেলিয়। 
দেন; কিন্ত লোকটার বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহ তাহাকে সে-ইচ্ছা হইতে নিবৃত্ত 
করিল । তিনি ণঞ্জন করিয়া বলিলেন, “তুমি এই মুহূর্তে এগাড়ী হ'তে 
চলে যাও ।” 

তাহার সে গঞ্জনে আগন্তক কিন্তু কিছুমাত্র ভীত হইল না। সে 

- অবজ্ঞার হাসি হাসিয়। বলিল, “ইয়ংম্যান, আশ! করি, বৃথ! চীৎকার ক'রে 
তুমি তোমার এই সুন্দরী সঙ্গিনীর নিকট নিজের নির্বদ্ধিতার পরিচয় 
দেবে না।” 

“বলিয়া ইংরাজ বেশ কিয়া বপিয়৷ ললিতার দিকে তাব্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। চম্পটী সাহেব ক্রোধে দ্ত দ্বারা অধর দংশন করিলেন। 
একবার ভাবিলেন, নামিয়া ষ্রেশন-মাষ্টারের কাছে যাই। কিন্ত 
ললিতাকে একা ফেলিয়া যাইতে পারিলেন না। ললিতাকে সঙ্গে 
লইয়াও নামিয়৷ যাঁওয়। সঙ্গত বিবেচনা করিলেন না; কেননা গাড়ীতে 
জিনিষপত্র সব রহিয়াছে । অগত্যা ভিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে ইতস্ততঃ 
করিয়া, শেষে উঠিয়া! দরজার নিকট গেলেন, এবং দরজ। দিয়। মুখ 
বাড়াইয়া ডাকিলেন, “পোলিস্‌ 1” 

ইংরাজ হো! হো৷ শব্দে হাসিয়া! উঠিল । তাহার সে বিকট হাস্ধবনিতে 
ভীত হইমা৷ ললিতা! অস্ফুট চীৎকার করিল। কিন্ত ইতরাজ তাহাতে 
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ভ্রুক্ষেপ করিল না, সে চম্পটা সাহেবের একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া 
ভিতরের দিকে টানিতে টানিতে বলিল, "তুমি একটী আন্ত নির্ব্বোধ। 
যাও, নিজের স্থানে গিয়ে চুপ ক'রে বসে” 


ক্রোধে আত্মহারা হইয়া চম্পটা সাহেব অপর হাতে ঘুপী তুললেন, 


কিন্ত তাহ। ইংরাজের অঙ্গ স্পর্শ করিবার পূর্বেই সে সেই হাতটাও 
চাপিয়৷ ধরিল। চম্পটী সাহেব ক্রোধে চীৎকার করিয়! বলিলেন, “কি, 
তুমি একজন ভদ্রলোকের গাত্র স্পর্শ কর? জান, আমি তোমার নাদে 
ডিফামেশন হুট. আন্তে পারি।” 

ইংরাজ হাসিয়! বলিল, “ছুঃখের বিষয়, এটা কোর্ট নয়--রেলগাড়ী, 
এবং এখানে এই সুন্দরী ছাড়! অন্য বিচারক নাই ।” 

বলিয়া সে ললিতার দিকে তীব্র কটাক্ষপাত করিল। রাগে 
কাপিতে কাপিতে চম্পটা সাহেব প্রাণপণে আপনার হাত টানিলেন, 
দে টানে ইংরাজের শিথিল মুগ্টিবন্ধ হইতে তাহার হাত দুইটা মুক্ত 
হইয়া আসিল বটে, কিন্ত নিজের আকর্ষণের বেগ নিজেই সাম্লাইতে 
না পারিয়া পিছনের বেঞ্চির উপর পাঁড়য়া! গেলেন। ললিতা অক্ফুট-কণে 
কাদিয়া উঠিল। এমন সময় ব্যস্তভাবে দরজা ঠেলিয়। নরেন কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাতে ভূপেন আসিয়! ঈাড়াইল। 

চম্পটা সাহেব তখন উঠিয়া দীড়াইয়া পুলিশ ডাকিতে উদ্যত 
হইয়াছেন। নরেন আগন্তক ইংরাজের দিকে একবার বিল্মযপূর্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া চম্পটা সাহেবকে ব্যাপার কি জিজ্ঞাস! করিল, এবং 
চম্পটী সাহেব সংক্ষেপে তাহাকে ব্যাপারট! বুঝাইয়৷ দিলে সে ক্রুদ্ধ 
সিংহের ন্তায় ইংরাজের দিকে ফিরিয়। বজ্ঞগ্ভীর-ম্বরে আদেশ করিল, 
“ষাও।* 
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বলিয়া পে দরজার দিকে অঙস্ুলি নির্দেশ করিল। ইংরাঙ্জ তখন 
পাইপ্টা তামাকে পূর্ণ করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিতেছিল; গে 
মুখ তুলিয়া একবার নরেনের জ্বলন্ত দৃষ্টির দিকে চাহিল, তারপর মুখ 
নীচু করিয়। দেশালাই জালিতে উদ্যত হইল। নরেন তাহার পাইপ- 
সমেত ভাতট। ধরিয়া! একট। ঝাঁকানি দিষা পুনরায় কঠোর-স্বরে বলিল, 
প্যাও।” 

ইংরাজ আস্তে আস্তে উঠিয়। দীড়াইল, এবং নরেনের মুখের উপর 
একটা ক্রোধ-তীব্র দৃষ্গি নিক্ষেপ করিয়। নামিয়া গেল। নামিতে নামিতে 
লিল, “ইংরাজকে এরূপে অপমান করার ফল কিত! অনুভব কনে 
বিলম্ব হবে না ।” 

নরেন মুখ বাড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল, “তুমি ইংরাজ জাতির কলঙ্ক ।” 

ইংরাজট! চলিয়া গেলে ললিতা! আশ্বস্ত হইয়া! নরেনকে লক্ষ্য করিয়া 
ক্জ্ঞাপূর্ণ-কণ্ঠে বলিল, “ভাগো আপনি এসে পড়লেন নরেন বাবু, 
'ভাৎনইলে-_» , 

নরেন হাসিয়া বলিল, “তা নইলে আর হতো কি? মিষ্টার টা 
ক সহজে ওকে ছেড়ে দিতেন ?” 

চম্পটা সাহেব কলার নেক্টাইগ্রলাকে ঠিক করিয়া লইতে লইতে 
বললেন, "এত বড় একট। ষ্টেশন, কিন্তু একটা পুলিস নাই, একজন 
রেলওয়ে-সার্ভতেপ্টের দেখা নাই । ক্যালকাটায় ফিরে রেলওতম্-কম্মচারা- 
দের এই অমনে'ষোগিতা-সন্বন্ধে ইংলিশম্যানে লিখ তে হবে ।* 

সহান্তে নরেন বলিল, “রেলওয়ে-কশ্মচারীদের দোষ কি মিষ্টার 
তম্পটা? তারা তো প্রত্যেক লোকের পিছনে -পাহার! দিতে পারে না 
আর অক্ষল সমব্বে পরের ক্ষমতার উপর নির্ভর করলেও চলে ন। 
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নিজেকে এক-আধটু সাহস বা ক্ষমত। দেখাতে হয়। শুধু “বলং বলং 
দৈববলং, না ক'রে “বলং বলং বাহুবলং, দেখান দরকার ।” 

ললিত! কাপড়ে মুখ ঢাকিয়া হাসি চাপিবার চেষ্টা করিল? চস্পটা 
সাহেব বিরক্তিন্থচক ভ্রভঙ্গী করিলেন। ভূপেন তখন চম্পটা সাহেবের 
পক্ষ অবলম্বন করিয়। ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে নরেনকে বলিল, “তোমার 
মত গৌয়ারগোবিন্দ যারা, তারাই বাহুবলটাকেই মস্ত বল মনে করে। 
মনে কর, এ অস্থরের মত জোয়ান সাহেবটা যদি তোমার উপর রুখে 
দাড়াত, তা হ'লে ব্যাপারটা! কোথায় গিয়ে ঈীড়াত বল দেখি ?” 

নরেন হা1সয়া বলিল, “যেখানেহ গিয়ে দাড়াক্‌, তাতে প্রহসনের 
অভিনয় আদে৷ হ'তো৷ না, একটা আস্ত ড্রামা হয়ে যেতো। কিন্তু 
গোল যত এ রুখে দ্রাড়ান নিয়ে ভূপিদা, চেহারাটা প্রকাণ্ড হলেই রুখে 
ধাড়ান যায় না, মনের তেজট। প্রকাণ্ড হওয়া চাই ।” 

এমন সময় পূর্বোক্ত ইংরাজ ও ট্রেণের গার্ড আপিয়! অদুরে দড়াইয়! 
কখোপকথন করিতে লাগিল। তাহাদের কথাবার্তা কিছু শোন! মা 
গেলেও কথার সঙ্গে সঙ্গে বারবার এই গাড়ীর দিকে লক্ষ্য করিতে 
দেখি সহজেই বুঝা গেল, অবমানিত ইংরাঙ্জ বীর গার্ডের নিকট স্বীঘ 
অভিযোগ জ্ঞাপন করিতেছেন । দেখিয়া নরেন অসহিষ্ণভাবে বলিল, 
প্ীড়াও, বেটার নামে পাণ্টা নালিশ কচ্চি।” বলিয়া সে গাড়ী হইতে 
নামিতে গেল। ভূপেন্‌ বাধ! দিয়া বলিল, “দরকার কি?” 

ললিতাও ইহাতে আপত্তি জানাইল, স্থতরাৎ নরেন নামিতে পারিল 
না। নামিবার প্রয়োজনও হইল ন1; অল্পক্ষণ পরেই পূর্বোক্ত ইংরাজ 
ও গার্ড, উভয়ে উভয় দিকে চলিয়া গেল। নরেন বলিল, “চলে 
গেল যে?” 
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ভূপেন বলিল, “গার্ড সাহেব বোধ হয় বুঝিয়ে দিলে যে, রিজার্ভ 
গাড়ীতে অপরের প্রবেশাধিকার নাই 18 

চম্পটী সাহেব এতক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়াছিলেন। এক্ষণে বলিয়া 
উঠিলেন, “আহা, সাহেবটার নাম জেনে লওয়া হলো ন11” 

সহাস্তে নরেন বলিল, "বলেন তো এখনে। গিয়ে জেনে আস্তে 
পারি। কিন্তু ও বেচারাকে আর আদালত পধ্যন্ত টানাটানি না করে 
ক্ষমা ক'রে ফেলুন মিষ্টার চম্পটা, ক্ষমাতেই মহতের মহত্ব প্রকাশ পায় ।” 

বলিয়্াই নরেন মুখ টিপিয়। এমন একটু শ্রেষের হাসি হাসিল, যাহাতে 
চম্পটী সাহেবের মুখখান! লাল হইয়া! উঠিঙ্গ। তিনি নিঃশব্দে শয়নের 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। গাড়ী ছাড়িবার প্রথম ঘণ্ট| বাজিল। 
নরেন তখন নিজের গাড়ীতে যাইবার জন্ত উদ্যত হইল; কিন্তু ললিতা 
তাহাকে যাইতে দ্দিতে চাহিল না, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ দরজা চাপিয়া 
ফবঢাইয়া মিনতির সহিত বলিল, “দোহাই নরেন বাবু আপনি এই 
গাড়ীতেই থাকুন ।” ৃ 

তাহার ভয় দেখিয়। নরেন হাঁসিয়। উঠিল। ভূপেন বলিল, "সেই ভাল 
নরেন, রাতট! এইখানেই থাক, সকালে তখন নিজের গাড়ীতে যাবে ।” 

অগত্যা নরেনকে এই প্রস্তাবে সম্মতি দিতে হইল । এদিকে চম্পট 
সাহেব তখন শয়নের উদ্যোগ করিয়া! জলপানের জন্য গ্লাস খু'ঁজিতে- 
ছিলেন। কিন্তু ব্যাগের সমস্ত জিনিষ ওলট্‌-পালট করিয়াও গ্লাস পাই- 
লেন না। ভূপেনও নিজের ব্যাগ খু'জিয়! দেখিল, কিন্তু গ্লাস কোথাও 
নাই। ললিতা বলিল, "বোধ হয়, বড় বস্তার সঙ্গে আছে।” 

কিন্তু সে বস্তা ব্রেকৃভ্যানে | চম্পটী সাহেবকে বিপন্ন দেখিয়! নরেন 
-বলিল, “আমার কাছে গ্লাস আছে, এনে দিচ্চি।” 
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যুলিয়া সে গাড়ী হইতে নামিয়া নিজের গাড়ীর উদ্দেশে চলিল। 
তখন দ্বিতীয় ঘণ্ট। হইয়া গিয়াছে। স্কৃতরাং নরেন একটু তাড়াতাড়ি 
চলিল। কিন্ত রাত্রিতে নিজের গাড়ীটা সহজে চিনিয়া লইতে পারিল 
না খানিকূটা এদিক-ওদিক খু'জিয়! শেষে গাড়ী পাইল, এবং তাহাতে 
উঠিগ্বা ব্যাগ খুলিয়া! গ্লাস লইয়া বাহিরে আসিল । গাড়ী হইতে নামিবা- 
মান্ত্র তৃতীয় ঘণ্টা পড়িয়৷ গেল, গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। নরেন 
উর্দস্বাসে ছুটিল। এবারেও গাড়ী চিনিয়া লইতে একটু বিলম্ব হইল। 
ষখন চিনিতে পারিল, তখন ট্রেণ অপেক্ষাকৃত দ্রুতগতিতে চলিয়াছে। 
(নরেন লাফাইয়! গাড়ীতে উঠিতে গেল, কিন্তু পারিল না; জনৈক রেল- 
১ শ্বচারী আপিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। ভূপেন জানাল! দিয়া 
মুখ বাড়াইয়া বলিল, “কণ্টাইরোডে আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করবো” 
_.. গাড়ী প্রাট্ফর্ের বাহির হইয়া গেল। নরেন গতিশীল ট্রেণের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চুপ করিয়! ঈড়াইয়া রহিল । 
গাড়ী কণ্টাইরোডে গিয়া দীঁড়াইলে ভূপেন শুধু হাতব্যাগ্টা লইয়! 
'ট্রেণ হইতে অবতরণ করিল। সেপ্রাটফন্মে নামিয়া গাড়ীর দরজ। বন্ধ 
করিবার পূর্বেই ললিতা৷ ব্যন্তভাবে গাড়ী হইতে নামিয়৷ পড়িল। তৃপেন্ন 
শ্ডাহার দিকে বিন্ময়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! বলিল, “তোমার নাম্বার 
কোন দরকার ছিল না ললি।” 
ললিতা নে কথার কোন উত্তর ন। দিয়া চঞ্চল দৃষ্টিতে ওয়েটিংরুমের: 
অন্বেষণ করিতে লাগিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল; চম্পটী সাহেব. হতবুদ্ধির 
ক্কায় গাড়ীর মধ্যে একা বলিয়া রহিল্লেন। 
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নবম পরিচ্ছেদ 


“কি সুন্দর, কি মহান্‌ দৃশ্ঠ !” ূ 

সায়াহু-স্র্যের স্থবর্ণ রশ্মিতে বিস্তৃত সৈকতভূমি রপ্তিত হইয়া! উঠিয়া- 
ছিল; চঞ্চল তরঙ্গরাজি আসিয়া ক্রীড়ারত শিশুর ন্যায় তাহার উপর 
লুটাইয়া পড়িতেছিল, আবার চঞ্চল শিশুর মতই তাড়াতাড়ি পিছনে 
সরিয়া যাইতেছিল। মুহূর্ত পরেই আবার ছুটিয়া আসিয়া কল-কল শবে 
সৈকতবক্ষে ঝাপাইয়। পড়িতেছিল, আরক্ত সৈকতভূমিতে শুভ্র ফেন-পুষ্প 
ছড়াইয়। দিয় আবার পশ্চাতে ছুটিয়া পলাইতেছিল। দূরে নীলাম্বরাশি 
নীলাকাশের প্রতিবিষ্ব ঝুঁক লইয়! চক্রবালপ্রান্তে নীলাকাশে মিশিয়! 
সান্ত মানবের অনন্তাভিমুখী ব্যাকুল দৃষ্টির সম্মুখে যেন যবনিকা 

লিয় দিয়াছিল। সেই অনন্তের পথে দৃষ্টি রাখিয়া, অনস্তের সহিত, 

অনস্তের মহামিলন দেখিতে দেখিতে মুগ্ধক্ঠে ললিত! বলিয়! উঠিল, “কি 
স্ন্দর, কি মহান্‌ দৃষ্ঠ !” 

পাশেই চম্পট সাহেব বসিয়া, অদূরে সহচরের সহিত হাস্তালাপে 
নিষগ্রা জনৈক ইংরাজরমণীর বিলাস-চঞ্চল অঙ্গভঙ্গীর প্রতি বক্র কটাক্ষ" 
নিক্ষেপ করিছেছিলেন, এবং বিলাতে অবস্থানকালে এইরূপ ইংরাজ- 
মহিলাকে পরিচারিকারূপে পাইলেও এখানে উদ্ভাদের সহিত বাঙ্নিষ্পত্ভি 
পর্য্যস্ত করিবার অধিকারটুকুও যে নাই ইহাই ভাবিয়া এদেশে ইংরাজের 
'অসমদর্শিতার কারণ নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। যেজাতির হৃদয় এই' 
সাগর অপেক্ষা উদার, এ আকাশ অপেক্ষা উন্নত ও মহান, সেই জাতির 
অন্তরে এতটা সন্থীর্ণতা, ইহা ভারতের মাটার গুণ কি না, এবং এই 
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স্কীণচার ফলে এত বড় জাতিটা আপনার উচ্চ আদর্শ হইতে স্থলিত 
হইয়া পড়িতেছে কি না, তাহাই ভাবিয়া ব্যথা অঙ্গভব করিতেছিলেন। 
সেই সঙ্গে ট্রেণের লজ্জাজনক ব্যাপারটাও স্বতি-পথে উদ্দিত হইয়! যে 
তাহার অন্তরকে একটু পীড়িত করিতেছিল না, এবং ইংরাজ-জাতির : 
উপর তীহার প্রগাঢ় শর দ্ধাটাকেও কিয়ৎপরিমাণে হাস করিয়া দিতেছিল 
ন। এমন কথাও বল। যায় ন!। 

এমন সময় ললিতার উক্তিতে যেন চম্কিত হইয়। চম্পটী সাহেব 
ফিরিয়। চাহিলেন, এবং গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, 
"হা, এর “ভিউ, (দৃশ্ট ) নিতান্ত মন্দ নয়। কিন্তু এট! “ওস্যান্ নষ, 
কটা “বে” মাত্র। ইগডয়ান ওস্যানের, দৃশ্যের তুলনায় এ দৃষ্ত কিছুই 
নয়। যদি কখন তুমি বিলাত যাও--* | 

ললিত! বলিল, “তার সম্ভাবনা খুবই কম। কিন্ত এই সদর দৃ্থা 
দেখে কি মনে হয় বলুন দেখি, 'মৃষ্টার চম্পটা |” 

চম্পটা সোজা হইয়া বনিয়া, মুখে যেন কবিজনোচিত প্রস্কুল্লতা 
আনিয়া, গভীরভাবে বলিলেন, “মনে হয়, চিরদিন এমনই ভাবে এই দৃশ্তের 
মনোহারিত্বের মধ্যে বসে জীবনের আকাঙ্কাগুলাকে সার্থক ক'রে নিই।” 

মৃছু হাদিয়া ললিত! বলিল, “কিন্ত আমার তা মনে,হয় না। আমার 
মনে হয়, যিনি এই বিরাট, বিশাল ৃশ্ঠে অক্টা তিনি আরও কত. 
দর ইরা 

চম্পটা সাহেবের ঠোঁট ছুইটা যেন একটু চাপা হাসিতে ফুলিয়। 
উঠিল; জিজ্ঞাসা করিলেন, "তিনি হন কে ?”, 

ললিতা তাহার মুখের উপর বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উত্তর 

করিল, “তিনি বিশ্বতরষ্টা ঈশ্বর 1” 
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চম্পট সাহেব উচ্চহাসি হাসিয়া পাঠশালার ছেলেদের মত স্থর 
করিয়া পড়িতে লাগিলেন, “ঈশ্বর সকল জীবের আহারদাতা। ও 
 বুক্ষাকর্তা। আমরা যাহ! করি ভিনি তাহা দেখিতে পাঁন, আমরা যাহ! 
' বলি--” 
ললিতা আরক্তমুখে জিজ্ঞাস করিল, “তবে কি ঈশ্বর ছাড়া আর 
কেন্ট স্থষ্টিকর্ত। আছে ?” 
চম্পটী গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “আছে, সে নেচার (ই? নেচারই 
 স্থষ্টির মুল, একথা বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরা প্রমাণ ক'রে গিয়েছেন; ঈশ্বর 
ঝলে কোন জিনিষের প্রমাণ ভারা পান নাই 1৮. 
ললিতা ঈষৎ ক্রদ্ধভাবে বলিল, “রা প্রমাণ পান নাই বে ষে 
ঈশ্বর নাই একথ। বলা ভূষ্ব* আর বিজ্ঞানের সকল্প থিওরি” চিরকাল 
সমান থাকে না? 
চম্পটা বাললেন, "ছোট খাট ছু'একটার অদল বদল হ'লেও বড় বড় 
থিওরিগুল। প্রায় ঠিক থাকে। যেমন ধর মাধ্যা কর্ষণ।” 
ললিতা ক্ষণকাল স্তব্ূভাবে থাকিয়া জিজ্ঞাস। করিল, “আপনি কি 
বিজ্ঞানের সকল মতই অত্রান্ত বলে স্বীকার করেন ?” 
"নিশ্চয়! কারণ আজকাল বিজ্ঞানের বলেই জগৎ চল্ছে।” 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা ঈষৎ ক্ষুব্স্বরে জিজ্ঞাসা করিঙ্গ, 
“তা হ'লে আপনি ঈশ্বর মানেন ন। ?” র্‌ 
একটুও ন। ভাবিয়! চম্পটা সাহেব উত্তর দিলেন, “কিছুমাত্র না।” 
“কেন মানেন না?” 
“যে জিনিষ নাই, তাকে মেনে চল্বার কোন প্রয়োজন দেখি না” 
“নাই, একথা আপনি কেমন ক'রে জান্লেন ?” 
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নিশি 
কারণ, ঈশ্বর যে আছে তার কোন প্রমাণ পাই না 

"এই জগতটাই কি তার প্রমাণ নয়? ঈশ্বর না থাকলে এত বড় 
জগৎংট। এলো ঠা ধৃহতে ? কে একে তৈরী কর্লে 7”, 

“নেচার (হাব )।, 

“আমি বলি ঈশ্বর |” 

“হস্যপদ-শৃন্য নামহীন রূপহীন ক্রিম্বাশূন্ত ঈশ্বরের দ্বারা জগতের 
সুষ্টি, একথা বুদ্ধিমানদের কাছে উপহাস ছাড়া আর কিছুই নয় ।” 

"ঈশ্বরের যে হাত-পা নাই, নাম নাই, রূপ নাই, একথা কে 
বল্লে।” 

“বড় বড় মুনি-খধির! বলে গিয়েছে। বেদ্‌ পুরাণ দর্শন সকলেই তাই 
বল্ছে £ হিন্দু মুদলমান ক্রীশ্চান সকলেই বলেল্রশ্বর নিরাকার” 

“কিন্ত আমি বলি তিনি পাকার ।” 

চম্পটা সাহেব বিল্বম-বিক্ষারিত-দৃষ্টিতে ললিতার মৃখের দিকে 
সহিলেন। ললিতা স্থির সাগরবক্ষের উপর দৃষ্টি রাখিয়! গম্ভীরসবপ 
বলিল, "আমার মনে হয়, এই জগতটাই তাঁর বূপ; জগতের ক্ষুদ্র বৃহৎ 
প্রতি বস্ততেই তার রূপের পরিচয়, পাওয়া যাচ্চে । ফুলের হাসিতে 
"তার হাসি ফুঠে ওঠে, সাগরের গম্ভীর নাদে তার গুরুগম্ভীর কণ্ঠের 
ধ্বনি শোনা ষায়, বাতাসে তার স্পর্শ অনুভূত হয়। এই দেখুন মিষ্টার 
সম্পটা, এই একটা ক্ষুদ্র বিৃক, এর মধ্যে কত কারিগরি, কত বর্ণবিস্তাস; 
এনব তরি হাতের কাজ। লাল ডোরা, তার উপর ফিকে সবুজ ভোরা; 
এডোরা কে টেনেছে? নেচার? কক্ষণে। না। আমি জোর ক'রে 
বল্তে পারি মিষ্টার চম্পটা, এসব ঈশ্বরের হাত। ঈশ্বর আছেন।” 

* বিশ্বামের স্থির জ্যোতিতে ললিতার সমগ্র মুখখানা এমনই নমুজ্জল 
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হইয়া উঠিল যে, চম্পটা সাহেবের মুগ্ধ দৃষ্টি তাহার এই অস্বাভাবিক 
দীপ্তিতে সসঙ্কোচে নত হইয়া আদিল। ললিতা ক্ষণকাল নীরবে 
থাকিয়! ধীর-গমভীর শ্বরে বলিল, “আমার অনুরোধ খিষ্টার চম্পটা, 
: আপনি বিশ্বাস করুন ঈশ্বর আছেন ।” 

সেই গভ্ভীরনাদী সাগরসৈকতে আসন্ন সন্ধ্যার স্থির গাভীর্যোর মধে। 
ললিতার গম্ভীর স্বরটা অন্থরোধ হইলেও ঠিক আদেশের মতই চম্পটী 
সাহেবের কাণে আসিয়! বাজিল। তিনি নিরুত্রে তবঙ্গায়মান সমুদ্র- 
 বক্ষের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে নরেনের সহিত ভূপেন আনিয়া উপস্থিত সি সকলে 
বাসায় চলিল। বাড়ে যাইতে ভূপেন প্রস্তাব করিল, আজ চা খাওয়ার 
পর তাসের আড্ডাটা এইভাবে জমাইয়। তুলিতে হইবে, যেন রাত্রি 
দশটা পধ্যন্ত তাহার অবসান না হয়। চম্পটা সাহেব সানন্দে এ প্রস্তাবের 
সমর্থন করিয়া ললিতার মত কি জানিতে চাহিলেন। ললিতারও 
ইছাতে অদম্মতি হইল না। কিন্তু নরেন বলিল, ভাহাকে এক ঘণ্টার 
জন্য ছুট দিতে হইবে । ভূপেন ইহার কারণ জিজ্ঞানা' করিলে বলিল, 
সে আজ জগন্রাথ দর্শনে যাইবে। শুনিয়া ললিতা ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, 
“আজ হঠাৎ পুণ্য-সঞ্চয়ের দ্রিকে এত আগ্রহ কেন ?” 

নরেন সহাস্তে উত্তর করিল, “হাতের কাছে যখন এতট। পুণ্য 
এসেছে, তখন সেটাকে ছেড়ে যাওয়া! নিতাস্ত নির্ব্বোধের কাধ্য নয় কি?” 

ভূপেন বলিল, “সেরূপ নির্বদ্ধিতা প্রকাশ কত্তে অবশ্য কেউ 
তোমীকে অনুরোধ করবে না । তবে আজই সে বুদ্ধিটার পরিচন্ব ন: 
দিলে তোমার বুদ্ধিমত্তার সম্বন্ধে কারো সন্দেহ হবে না।» 

নরেন বলিল, “কিন্তু “শুভস্ত শীঘ্রং একথাট। জান তে?” 
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নূলিত৷ ভূপেনকে সপ্বোধন করিয়া! বলিল, “নরেন বাবুর এ শুভ 
ইচ্ছায় বাধ! দিয়ে কাজ নাই দাদা, পুণ্য-সঞ্চয়ে বাধা দিলে নাকি পাপ 
হয় 

চম্পটী সাহেব গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কিন্ত টা “আইডল্‌, 
€ পুতুল ) দেখলে যে পুণ্য-সঞ্চয় হয়, এ বিশ্বাসের আমি প্রশংস! কত্ত 
পারি না।” 

নরেন একটু জোর গলায় বলিল, “আপনার বিশ্বাসে অবিশ্বাসে 
আমার কিছুই আসে যায় না মিষ্টার চম্পটী, এপক্ষে আমার নিজের 
বিশ্বাসই যথেষ্ট” 

চম্পটা নাহেব নিকুত্তর হইলেন, কিন্ত ভা ভাব দেখিয়। তিনি 
যে মনে মনে একটু রাগিয়াছেন ইহা বেশ বুঝ গেল। ললিত! ইহা 
লক্ষ্য করিয়া যেন চম্পটী সাহেবের পক্ষ লইয়াই বলিল, “কিন্তু আমার 
বোধ হয় নরেন বাবু, আপনার বিশ্বাস এর ঠিক বিপরীত। জগন্নাথ 
দেখক্তল যে পুণ্য-সঞ্চয় হয়, আর সেই পুণ্যরূপ টিকিটের জোরে তর 
নামক স্থানে প্রবেশ করা যায়, এমন বিশ্বাস আপনার নাই” 

নরেন হাসিয়! বলিল, “ততটা বিশ্বাস না থাক্‌লে থে কাঠের 
পুতলটাকে দেখবার জন্ত প্রাণের মমতা ত্যাগ ক'রে শত শত ক্রোশ দূর 
হ'তে লোক ছুটে আসে, ্বর্গের জন্ত না হ'লেও অন্ততঃ কৌতৃহলের 
জন্তও তাকে দেখ! উচিত €বোধ করি।” | 

এ উত্তরে ললিতাকে নিরন্ত হইতে হইল। 

বাসায় গৌছিলে চা খাওয়ার পর নরেন যখন বাহির হইবার 
উদ্যোগ করিল, তখন ললিতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার যেতে 
কোন দোষ আছে নরেন বাবু?" . | 
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নরেন বিশ্মদ্ধের সহিত একবার ললিভার মুখের দ্রিকে, অরবার 
ভূপেনের মৃখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। ' ভূপেনও বিম্ময়-সহকারে বলি 
উঠিল, "তুই'ঠাকুর দেখতে যাবি ললি?” । 

ললিতা! বলিল, প্যদ্দি কোন দোষ না থাকে ।” 

ভূপেন বলিল, “দোষ একটু নাই কি ?” 

ললিতা বলিল, "আমি অবশ্ঠ জগন্নাথের পুজা কত্তে ছি ন। 
শুধু দেখা” | 

চম্পটা সাহেব যেন একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন, “হিন্দুর 
দেবতাকে দর্শন করা ত্রাক্ষধন্মে নিষিদ্ধ 1” 

ললিতা চকিতে গুহার দিকে একট। তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। 
ভ্রাতার মুখের দিকে চাই । ভূপেন বলিল, “ব্রাঙ্মধর্ম্ের কোন বিধানে 
এমন নিয়ম আছে কি না তা আমি জানি না। কিন্তু হিন্দুর দেবমন্দিরে 
“তোর প্রবেশের পক্ষে কোন বাধা আছে কি না সেইটাই জান? 
দরকার ।” 

নরেন বলিল, “দেব দর্শনে কারে বাধা আছে ব'লে বোধ হয় না ।” 

চম্পটা বলিলেন, “কিন্ত আমি জানি, হিন্দু ছাড়া আর কারো মন্দিরে 
ঢুকবার অধিকার নাই। হিন্ুধর্শে দেবতাও এত সঙ্ীর্ণ হযয়ে- 
পড়েছেন যে, অন্ত কোন জাতি মন্দিরে প্রবেশ ক'রে দেব দর্শন করলে 
দেবত! অপবিত্র হয়ে যাবেন ৮ ৫ 

বলিয়া চম্পটা সাহেব একটু গ্লেষের হাঁসি হাদিলেন। নরেন ঈষৎ 
তীব্র কণ্ঠে বলিল, "আপনি ভূল বুঝেচেন মিঃ চম্পটা, অহিন্দুর দর্শনে 
দেবতা অপবিত্র হন না, দেবমন্দিরই অহিন্দুর স্পর্শে অপবিত্র হয়! 
পর্বের সময় দেবতা যখন প্রকাশ্য স্থানে বাহির হন, তখন হিন্দু অহিন্দু বে 
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কোনু জাতিই তে৷ দেবদর্শন করে। আসল কথা, যে ভক্ত, ধর্শে 
যার আস্থা আছে, সে ছাড়া অপরের দেবমন্দিরে প্রবেশাধিকার নাই। 
আর অবিশ্বাস বা! অনাস্থা নিয়ে তার সেখানে প্রবেশও নিরর্থক। হিন্দুর 
দেবত। হিন্দুর প্রাণের জিনিষ; সে জিনিষকে হিন্দু গর্বের সমক্ষে, . 
অশ্রদ্ধার সমক্ষে খাড়| হ'তে দেয় না। এই জন্তই কেবল অহিন্দু কেন, 
হিন্দুরও ভূতা মোজা প্রভৃতি গর্ষের চিহ্ন নিয়ে দেবমন্দিরে প্রবেশের 
অধিকার নাই |” 

ঈষৎ হাসিয়া ললিত! বলিল, “আপনার ভয় নাই. নরেন বাবু, আমি 
জুতা মোজ নিয়ে যাব না।, 

চম্পটা সাহেব ভ্রকুটা করিলেন। ললিত তাহাতে দৃূক্পাত না করিয়| 
দ্রুতপদ্দে সেখান হইতে চলিয়া গেল, এবং স্তক্ষণ পরেই একখান লাল 
পেড়ে সাড়ী পরিয়া তথায় উপস্থিত হইল। ভূপেন মৃদু হাসিয়। বলিল, 
“চমৎকার! ললি একেবারে খাটি হিন্দু গৃহস্থের মেয়ে সেজেছে ।” 

*ললিতা সলঙ্জভাবে নরেনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আঙ্গ 

নরেন বাবু, সাতটা বাজে ।” 

নরেন উঠিল, এবং চম্পটার দিকে একটা বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া ললিতার সহিত বাহির হইয়া গেল। চম্পট সাহেব মৃখখানাকে 
আযাঢ়ের মেঘের মত গম্ভীর করিয়৷ বদিয়! রহিলেন। 

ভূপেন তীহার এই গ্লাভীর্ধ্য লক্ষ্য করিয়া ধার শাস্ত গ্বরে বঙ্গিল, . 

প্ললি এখনে। বালিকা, তার সকল ক্রটাই আমাদের কাছে মাজ্জনীয় 

মিষ্টার চম্পটী।” 

রোধগন্তীর শ্বরে চম্পটা বলিলেন, “বালিকার ক্রটী রজনীর হ 'লেও 
তোমার এই অনবধানত। কিছুতেই মাঙ্ন। করা যায় না” 
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ভূপেন হাসিয়া বলিল, “সেজন্ত আমি নী চিন্তিত নই মিষ্টার 
চম্পটা। এই মাতৃপিতৃহীন! ম্বেহবঞ্চিতা বালিকার জন আমি সকল 
দই মাথা প্লেতে নিতে প্রস্তুত আছি।” ক ও 

বিজ্ঞোচিত গাভীর্য্ের সহিত চম্পটা বলিলেন, “কিন্ত তোমার এই 
অন্ধ স্বেহ ললিতাকে বিপথে চালিত ক'রে তার পরিণামটাকে যে ভয়াবহ 
ক'রে তুলছে, অন্ততঃ সে বিবেচনা করাও তোমার উচিত” 

শ্লানমূখে ভূপেন বলিল, “বিবেচনা আমি করেছি মিং চম্পটী, কিন্তু 
আমি নিকুপায়।” | | 

চম্পটা সাহেবের ওটটপ্রান্ত মৃদু হাস্যরেখায় রঞ্জিত হইল | তিনি 
সহাস্য তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “তুমি বাস্তবিক নিরুপায় না হ'লেও 
হৃদয়ের দুর্বলতা তোমাঞ$জেনিরুপায় ক'রেছে ভূপেন।” 

ভূপেন হাসিয়া উঠিল; হাসিতে হাসিতে বলিল, “স্মেহের নাম যদি 
ু্বলতা| হয়ঃ তবে দে অপবাদ আমি ম্বীকার ক'রে নিতে রাঞ্জি আছি 
মিঃ চম্পট |” ূ 

চম্পটী সাহেব মুখখানাকে বিরুত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন। 
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"এই কি আপনাদের জগন্নাথ, নরেন বাবু ?” 
নরেন বলিল, “জগন্নাথ শুধু আমাদের নয়, জগতের ।” 
সহান্তে ললিতা বলিল, “কিন্তু যিনি জগতের মালিক, তার হাত পা 
কোথায় গেল ?” | 
নরেন বলিল, “তিনি 'অপাণিপাদো৷ জবনো গ্রহীতা” হস্ত পর্ন বিহীন 
হ'লেও তিনি গতিশীল ও গ্রহণ সমর্থ” 
“সে দিক্‌ দিয়ে দেখতে গেলে তে! তার নাঙ্জ নাই, রূপ নাই, মৃর্ি 
নাই। তবে তার এমন অদ্ভুত মৃত্তির কল্পনী কেন ?” 
“ওটা শুধু ভক্তের ভক্তিবৃত্তির পরিতৃবিক্+' জন্য নামরপহীন ব্রচ্গের 
রূপ কল্পনা |” 
»প্তা হালে তো দেখচি ডি আপনারাও নিরাকারের 
উপাসক ?” 
“নিরাকারবাদের উপরেই হিন্দুর সাকারবাদ প্রতিষ্ঠিত।” 
“তবে ব্রাহ্মধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্শের প্রভেদট! কি?” | 
“প্রভেদ এই বে, হিন্দুরা সাকারের ভিতর দিয়ে নিরাকারকে পেতে 
চায়; ব্রাহ্মরা সাকারকে একেবারেই অস্বীকার. করেন 1” 
দ্যা করিত, যা! অবাস্তব, তাকে ত্যাগ ক'রে ব্রাদ্ধরা মূল লক্ষ্েরই 
অনুসরণ ক'রে থাকেন। কিন্তু হিন্দুরা মূল ০ রঃ হরে 
অবান্তবকেই জড়িয়ে ধরে ।” | 
প্র মন্দিরের চূড়ায় ওঠা মুল লক্ষ্য হ'লেও ওখানে পাবার থে 
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নিশ্পতি 





সিড়িট! আছে, সেটাকে ত্যাগ করলে চলে না, বরং তাতে লক্ষ্য হানে 
উপস্থিত হওয়াই অসম্ভব হয়ে উঠে ।” 

“হিন্দুরা! কিন্তু অনেক স্থলে মূল লক্ষ্যকে ভূলে সি'ড়িটাকেই আকড়ে 
পড়ে থাকে |” 

“সে থাকে যার! নিম্নশ্রেণীর সাধক। কিন্তু ষার| সাধন! দ্বারা 
চুড়ায় উপস্থিত ইতে পারেন, তার! সি'ড়িটাকে অপ্রয়োজনীয় বোধে 
ত্যাগ করেন।” 

ললিতা হাঁসিয়! উঠিল; বলিল, "আপনি যতই তর্ক করুন নরেন 
বাবু, আপনাদের বর্তমান হিন্দুসমাজ তেত্রিশ কোটি দেবত। নিয়ে এমনি 
জড়িয়ে পড়েছে যে, তাত্‌উপর আর কোন আমল দেবতা! আছে কি না 
এট ভাববার অবসরই তারঃপায়.ন1 1৮ 
নরেন বলিল, “এট। আমি অস্বীকার করি ন| সত্য, কিন্তু তাই ব'লে 
ভাববার লোকও যে নাই এমন কথাও বলতে পারি ন1।” 
, ? কিন্ত তার সংখ্য। খুব কম।” ্‌ ৃ 
“সেটা সকল সমাজের মধ্যেই দেখা যায়। আপনাদের ব্রাক্ষ সমাজে 
কয়জন পরক্রদ্ষের প্রকৃত তত্ব হৃদয়ঙ্গম করেছেন ?” 
ললিত। হাসিয়া বলিল, “এবার আপনি রেগেছেন, নরেন বাবু।” 
নরেনও মুছু হাসিয়া বলিল, “রাগের কোন লক্ষণই বোধ হয় আমি 
প্রকাশ করি নাই 1” 
ললিত। বলিল, “রাগ ন। হ'লে মান অপরের ক্রটার দোহাই দিযে 
নিজের ক্রটীর সমর্থন করে না।” 
মন্দিরের দরজার বাহিরে প্রশস্ত চাতালের উপর বসিয়া ললিতার 
সহিত নরেনের কখোপকথন হইতেছিল। রজতশুত্র জ্যোতস্াধারায় 


[ ৭৪ ] 


7 


ব্হ্ 


নিষ্পত্তি 


মন্দিরচত্বর প্রাবিত হইয়াছিল, সিংহদ্বার হইতে নহবতের মধুর সথর- 
লহ্‌রী উথ্থিত হইতেছিল, যাত্রিগণের কলরবে, জয় জগন্নাথ ধ্বনিতে মন্দির 
মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। অদূরে জনৈক উড়িয্যাবাসী ত্রান্ষণ 
বনিয়। ভাগবত পুরাণ ব্যাখ্যা করিতেছিল। রমণীমণ্ডলী তাহাকে' 
বেষ্টন করিয়া তদগতচিতে ছুর্ববোধ্য ভাষায় ব্যাখ্যাত পুরাণ শাস্ত্রের 
ব্যাখ্যা শুনিতে শুনিতে অশ্রুপাত করিতেছিল। তাহারই কিছু দূরে 
বসিয়া এক বাঙ্গালী যাত্রী গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতেছিল--. 

“কলিতে কল্প তরু, জগন্নাথ জগদ্গুরু, 

উদ্ধার করিলে জীবে দিয়ে শ্রীঙ্রণ। 

হরি কে জানে হে তব তত্ব নিক্্পণ।” 

ও ললিতা বলিল, “আচ্ছা নরেন বাবু৯ জগন্নাথকে দেখলে আপনার 


ভক্তি আসে ?” 


গন্ভীরভাবে নরেন উত্তর করিল, “ভক্তি জ্ঞানের প্রবেশধার | ' এত 
দুরে পৌছাবার সামর্থ্য আমার মত লোকের নাই ।” 

মন্দবিরচুড়ায় স্থব্ণ কলস চন্দ্রকিরণ সম্পাতে জবলিতেছিল ; নরেন 
স্থির দৃষ্টিতে সেই স্বর্ণকলসের উপর রজতধারার বিশ্ফরণ দেখিতে লাগিল । 

সম্মুখ দিয়া একদল যাত্রী যাইতেছিল। সহ্সা তাহাদের মধ্য 
হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “হাদে বড়মা, ছোট বাবু ষে।* 

চমকিত হইয়া নব্লেন ফিরিয়! চাহিতেই সম্মুখে বৌঠানকে দেখিয়। 
বিশ্বয়ে শিহরিয়া উঠিল। মহামায়া ঘোমট। সরাইয়! বিশ্বক্পূর্ণ কে 
বলিরা উঠিল, "ঠাকুরপো৷ এখানে 1” 

নরেন কোন উত্তর করিতে পারিল না। মহামায়া জিজ্ঞাস। করিল, 
"তুমি কৰে এলে ঠাকুর পো?” 
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নরেন নতমুখে উত্তর করিল, “আঞ্জ তিন ধিন এসেছি ।” 

মহামায়া ঝলিলঃ “আমরা আজ সকালে এসে পৌছেচি।” 

ললিতা এতক্ষণ বিস্ক।রিত দৃষ্টিতে মহামায়ার মুখের দিকে চাহিয়া- 
'ছিল? এক্ষণে সে ব্যস্ততার সহিত উঠিয়া পড়িল, এবং তাহার হাত 
ছুইট। ধরিয়! সহাস্যে বলিল, “আমায় চিনতে পারেন বৌদি ?? 

তাহার স্পর্শে যেন একটু সন্কুচিত হইয়া মহামায়! সন্তম্তভাবে বলিল, 
“তুমি--তোমরাও এসেছ নাকি?” 

ললিতা বলিল, “আমরা এসেছি বলেই তে! নরেন বাবু এসেছেন। 
উনি কি আসতে চান; আমিই জেদ ক'রে এনেছি।” | 

বলিয়া ললিতা একটুহাসিল। মহামীয়া কিন্তু হাসিল না, সে ঈষৎ 
অপ্রসন্ন মুখেই নরেনকে সম্বোর্ধন করিয়। জিজ্ঞাসা ৪৮৪ “তুমি তা হালে 
এদের ওখানেই আছ বোধ হয়?” 

নরেন এবার মুখ তুলিয়৷ জোর গলায় উত্তর দিল, “ই11” 

'মহামায়ার জ ঈষৎ কু্চিত হইল; সে ললিতার হাত হইতে আপনার 
হাঁত ছুইখানাকে মুক্ত করিয়া লইয়া মাথার কাপড়টা ঠিক করিয়া দিতে 
দিতে বলিল, “তোমার দাদাও এসেছেন। কাল পার তো তার সঙ্গে 
একবার দেখা ক'রো।” 

বলিয়া মহীমায়। আপনাদের বাসার ঠিকানা দিয়! নবীদের মহিত 
অগ্রসর হইল। ললিত! বলিল, “মামাকে যেতে রললেন না, বৌদি 

উদদান হ্বরে “আচ্ছা যেও” বলিয়। মহামায়া প্রস্থান করিল। 

তাহার! চলিয়া গেলে নরেন উঠিয়া ঈাড়াইল, এবং গম্ভীর স্বরে 
ণচলুন” বলিয়। নিংশবে মন্দিরের বাহিরে আসিক্স। 
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_. একাদশ পরিচ্ছেদ 

অন্ুকুল মেসের বামুন ঠাকুরকে ডাকিয়া গোপনে বলিয়া দিল, 
“নরেনের খাবারের ঠাই একটু আলাদা ক'রে দেবে।” 

খাইতে গিয়া! নরেন খন আর সকলের সঙ্গেই বমিতে উদ্যত হইল, 
তখন বামুন ঠাকুর তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আপনার এদিকে, আপনার 
এদিকে |” | | 

নরেন বিম্ময়ের সহিত ঠাকুরের মুখের দিকে .চাহিল। অন্ান্ত 
ছাত্রের নরেনের দিকে বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিম মুখ টিপিয়া হাসিল। 
নরেন গম্ভীর কঠে ঠাকুরকে জিজ্ঞাস। করিল, “আমার ঠাই ওদিকে 
হবার কারণ?” | 

কারণ কি তাহা ঠাকুর জানিত নঃ সুতরাং সে ইতস্তত: করিতে 
লাগ্িল। নরেন তাহার মুখের উপর ক্রোধরক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
গম্তীরভাবে দাড়াইয়া রহিল। এদিকে ছাত্রের আহারে বসিতে না 
পাইয়! চঞ্চল হইয়া উঠিল। রমেশ বলিল, “ডা এটাত্েই ঝসে। ন! 
"নরেন বাবু, তাতে দোষ কি?” | এ 

রুক্ষত্বরে নরেন বলিল, “দোষ নাই ঘখন, তখন তুমি তে] বসতে 
পার” পু | | 

অনুকুল ঘিয়ের বাঁটাটা, উনান্রে কাছে রাখিঘা গভীরম্বরে উত্তর' 
দিল, “যে যার নির্দিষ্ট জায়গায় বসলে কোনই গোল থাকে না 1” 

ভ্রকুটা করিয়া নরেন 'বজিল, "কিন্ত আমি জানতে চাই, আমার 
জন্য কে এ জায়গাটা নির্দিষ্ট ক'রে দিলে ।” 
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অন্থকুল বলিল, “যারা এখানকার মালিক, যাদের জাতি ধর্মের ভয় 
আছে টি 

শ্লেষের কঠোর হাগি হাপিয়া নরেন বলিল, “জাতি ধর্্ের "য় 
এখানকার কার যে আছে, কার নাই, তাতে! বলতে পারি না। কিন্ত 
আমি কি বিজাতি না বিধন্মী ?” , 

অন্থকুল বলিল, “আমরা শুনেছি, পুরীতে গিয়ে তুমি ব্রাপ্ধদের হাতে 
খেয়েছ |” 

নরেন। একথা আমি স্বীকার করি। কিন্ত পুরীতে জাতিবিচার 
নাই। 

অন্ু। সে জগন্থের গ্রসাদে। অন্যত্র বিচার ক'রে চলতে 
হ্য়! % 

নরেন। গ্র্যাগ্ড হোটেলেও বোধ হয় বিচার নাই? 

ছাত্রদের চাপা হাসির শব্দ অন্ুকুলের কাণে গেল। দেরাগে চোখ 

হু" লাল করিয়া বলিল, “দেখ নরেন; জাতি ধশ্ম তামাসার জিনিষ ন্‌ 
রে তাই নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক কত্তেও চাই ন!।£ 

মেদের অধ্যক্ষ যতীন বাবু বলিলেন, "এ বেল। খাও নরেন, ও বেল| 
বিচার কারে ষ। হয় করা যাবে ।” 

ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে নরেন বলিল, "উত্তম, বিচার ক'রেই তখন খাওয়া 
বাবে। কিন্তু একটা কথ! আমি ঝ'লে রাখছি যতীন বাবু! জাতি ধর্দের 
বিরুদ্ধে যার যে দোষ আছে, সকলেরই বিচার বত্তে হবে। আর শুধু 
তোমার আমার বিচারে তার নিষ্পত্তি হ'লে চলবে না, ব্রাহ্মণ পঙ্ডিতদের 
কাছে ব্যবস্থা নিয়ে তার মীমাংসা'হবে 1? 

বর্লিয়া নরেন জোরে জোরে পা! ফেলিয়। আহারের স্থান হইতে 
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হি হইল, এবং উপরে গা ঝিকে ভাকিয়া খাবার আনিবার 
জন্য একটা টাক! ফেলিয়! দিল। 

ছাত্রদের আহার কার্যটা সেদিন নিঃশবেই চলিতে লাগ্রিল। নহসা 
সে নীরবতা! ভঙ্গ করিয্না রাধিকা বলিল, “নরেনবাবু আজ বড্ডই 
রেগেছে কিন্তু 1” 

রমেশ ব্লিল,“অপমানটাঁও বড় সহজ করা হয়নি। পঙ্ক্তিচযুত 
করা_-আমি হ'লে এত বড় অপমানটা! এমন সহজে "পরিপাক কন্তে 
পানাম কি না সন্দেহ।” 

রাখাল বলিল, “আহা, বেচারীর মুখের গ্রাস !* 

তাহাদের এই সহানুভূতি দেখিয়! রঃ একট” ্টিভভাবে বলিল, 
“তাই ব'লে সে যাঁর তার হাতে খেয়ে এসে সকলকে মজাবে নাকি ?” 

রমেশ মাথ। উচু করিয়া বলিল, “ওহে, রেখে দাও ভোমার 

হিছুয়ানির বড়াই । কত লোক যে মুসলমানের হাতে থেয়ে চলে যাচ্চে!” 

বেলিয়া সে অন্কুলের দিকে তীব্র কটাক্ষপাত করিল। অনুকৃগী 
কিন্ত এ কথার উত্তর মা দিয়া গম্ভীরভাবেই আহার কার্ধ্য সম্পন্ন 
করিতে লাগিল। রাখাল বলিল, “নরেন বাবুও কিন্তু সহজে ছাড়বে বলে 
"বোধ হয় না; যার যে দোষ আছে দেখিয়ে দেবে ।” 

অনুকূল এবার বিরক্তির সহিত উত্তর করিল, “কেবল মুখে বললেই 
তো! হবে না, প্রমাঁণ করা, চাই।” 

অপরাহে যতীনবাবু নরেনকে জিজ্ঞানা করিল, “আঙ্গ কি খেলে 
হে নরেন?” ্‌ 

নরেন বলিল, “খাওয়া নিতাস্ত মন্দ হয় নি, লুচী, আলুর দম, আর 
ছু'টো ডিম আনিয়ে ছিলাম |” 
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যতীনবাবু নাসাগ্র ঈষৎ টি রনির করিয়া বলিলেন, ও ও «বেলা 
প্রস্তত অন্নটা খেয়ে এলেই পারতে ।” | 

ঈষৎ তীরম্বরে নরেন বলিল, ্ছ থাকলেও আপনাদের জাত 
' যাবার ভয়ে খেতে পারলাম না।” 

কথার ভিতর যে তীব্র ্লেষ ছিল, সেটুকু নীরবেই পরিপাক করিয়া 
যতীনবাবু বলিলেন, “এ বেল! কি খাবে ?? | 

তাচ্ছীল্যের' স্বরে নরেন বলিল. “একট। হোটেলে গিয়ে ঢুকবো ।” 

“কিন্ত এরকম দোকান আর হোটেল নিয়ে ক'দিন চলবে ?”*. 

“বেশী দিন ব্যুবশ্য চলবে না ।” 

একটু টপ ররিয়াথাকিু যতীনবাবু বলিলেন, “আমি বলি কি, 
তার চেয়ে-_ 

নরেন বলিল, “তার চেয়ে মাথা মুড়িয়ে প্রায়শ্চিত্ত ক'রে ফেলা 
উচিত। কিন্তু মাথ! আমি একা সুড়াব না যতীনবাবুং সেই সঙ্গে 
অনেককেই মুণ্ডিতমস্তক হ'তে হবে। বোধ হয় আপনিও বাদ 
যাবেন না ।” 

যতীনবাবু মাথাটা একটু নাঁড়িয়া ধারে ধীরে বলিলেন, “সে কথ 
আমি বলছি না, কেন না ঠক বাছতে গঁ। উজোড় হয়। আমি বলছি' 
কি জান, এত গোলমালের চেয়ে, মেসের তো অভাব নাই, কলেজস্্রীটে 
. আমার জানা একট। ভাল মেস্‌'আছে ।” রর 

তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া লইয় নরেন বলিল, “ভাল মেস অনেক 
আছে, কিন্তু আমার ইচ্ছাটা কি জানেন যতীনবাবু, আগে এই মেসের 
ধশ্মসংস্কার ক'রে দিয়ে তারপর অন্য মেসে যাব” 

গাভীয্যের সহিত যতীনবাবু বলিলেন, “বুঝেছি নরেন, কিন্ত 
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প্রতিহিংসায় মনের নীচতাই প্রকাশ পায়। সেই জন্তই বলছি, ষখন 
উঠেই যাবে, তখন এত গোলযোগে আর দরকার কি ?” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া নরেন গম্ভীর ম্বরে বলিল, *€বশ, আপনি 
ম্যানেজার, আপনি যখন বলছেন-_” 

বাধ! দিয়! ব্যস্তভাবে যতীনবাবু বলিলেন, “না ন! নরেন, মনে ক'রে! 
না আমি তোমাকে যেতেই বলছি। বরং তুমি ষ)ওষায় আমি বাম্তবিক 
দুঃখিত । তবে কি জান, আমি গোলষোগ বর্ডপছন্দ করি না।” 

ঈষৎ হানিয়া নরেন বলিল, “তাই হবে যতীনবাবু, আমি শীঘ্রই 
গোলযোগের নিষ্পত্তি ক'রে দেব 1” 

নবেনের ম্বরটা অভিমানে ভর|। নবাবু জার সে অভিমানের 
বেদনাটুকু অনুভব করিয়! ছুঃখিত ভাবে বলিলেন, “তাই কর! ছাড়া 
আর উপায় নাই নরেন। জান তো, দশচক্রে ভগবান ভূত। মেসের 
সকলেই যখন তোমার বিরুদ্ধে, তখন 'একা তুমি বা একা আমি কি 
কতে পারি ।” ৃ 

নরেন ঈষৎ উগ্রন্বরে বলিল, “আপনি কি আজই যেতে বলেন! 

বাস্ততার সহিত যতীনবাবু বলিলেন, “না নাঃ আজই তুমি যাবে 
“কোথায়? আগে একটা জায়গা! স্থির ক'রে তার পর--ছু'একদিন 
থাকলে কোন ক্ষতি হবে ন1।” 

চড়! গলায় নরেন বলিলঃ “থাকবার জায়গা আমার আছে যতীন 
বাবু, আমি আজই ভূগীদার বাড়ীতে গিয়ে উঠতে পারি। কিন্তু তা 
যাব না। আচ্ছা, কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত আমি সময় নিচ্চি।” 
. ষততীনবাবু ইহাতে লাননদে সন্মতি দিলেন। 

নরেন চলিয়া যাইবে শুনিয়া মেসের মধ্যে একটা বাদবিতও্ড উপস্থিত 
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হইল। রাখাল. বলিল, “নরেন বেচারার উপর কিন্তু নেহাৎ অুন্তায় 
বিচার কর! হ'লে। 1” 
 অস্থকুল দ্বাড় নাড়িয়া- বিজ্ঞভাবে লিল, "অন্তায় বিচ একটুও 
: সমু নি। নরেন কেবল তোমারি প্রিয় নয়। আমারও প্রিয়। কিন্ত 
হাতের আঙ্গুল সর্পদষ্ট হ'লে তাকে কেটে বাদ দেওয়াই শাস্ত্রের আদেশ । 
মহারাজ সগর ধর্মে৯ জন্ত আপনার উচ্ছংজ্ধল পুত্র অংগুমানকে ত্যাগ 
ক'রে ছিলেন। ধর্্মরক্ষা'দু জন্য কঠোরতা নিত! নয় |” 
রাখাল রাগ্গতভাবে লিল, পবঙ্দ ধর্দ কাচ্চো অগকূলদা, কিন্ত 
ধর্শের কোন্‌ টা তুমি মেন চল শুনি? বাষুনের ছেলে তুমি, এক 
দিনের নী ['জেেমাকে আহ্ছিক কত্তে দেখি নাই ।* 
অনুকূল বলিল, "সকল ফাজেরই সময় অলময় আছে। ছাত্রাণা- 
মধায়নং তপ:--এখন কোশাকুশী নিয়ে সন্ধ্যা আহ্মিক কররার. সময় 
নয় । এখন পড়াই তপ জপ, সন্ধ্যা আহ্ছিক 1” 
রাখাল বলিল, “কিন্ত শুনতে পাই, আগে ৰামুনের ছেলেরা যুধন 
টোলে লেখাপড়া শিখতো, তখন তার! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা আহক 
ব্রশ্মচধ্য সব সমানভাবে চালিয়ে যেতো ।৮ 
রাধিকা বলিল, "মে সংস্কত পড়া । তারা কি বি-এ এম এ' 
পাশ দিত 7?” 
রাখাল হাসিয়! বলিল, “সে কথা ঠিক, এখন.এম এ পাশের তপস্যা 
হয় ইংরেজের হোটেলে ব'সে।* 
অনুকূল ছাড় আর সকলেই খিল খিল করিয়! হাসিয়া উঠিল। 
অনুকূল রাগে চোখ মুখ লাল করিয়া বলিল, হি ব'লে বিধ্মার হাতে 
খেয়ে 'এসে সমাজটাকে উচ্ছজ্খল ক'রবে বুঝি ?* 
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খরাখাল হাসিয়া! বলিল, "কক্ষণো। না। সেই. “ছুর্গাফাসের শ্তামসিং 
মুদলমান ফৌজের আলা হো৷ আকবর চীৎকার শুনে যে বলেছিল, “তাই 
হোক, এ আমাদের সৈন্য ।, তার উত্তরে দিলীর থা 'কি £ধ'লেছিল হে 
সতীশ ?” 
সভীশ বলিল, “বলেছিল, “হা মহারাজ, আপনাদের ও ব 'বেই 
আাল্ল। হো! আকবর বলছে, আমাদের সৈন্য হ' | হর বোম বোম 
বল্‌্তে। |» 
আবার একটা ্ হাস্যধবনি উখিত /ইল। অঙ্গুকৃল নিরড়রে 
আপন মনে গঞ্জন করিতে লাগিল। সর্জীর্ঘ গভীরভাবে বলিল, “এখানে 
ধন্ম নিয়ে থে রকম আন্দোলন চলেছে তে ন্রিকগণকে বুঝি 
পথ দেখতে হয় ।” 
অনুকুল বলিল, "যার ইচ্ছা! হবে সে হচ্ন্দে পথ দেখতে পারে। 
সেজন্য কারে অন্থরোধ উপরোধ নাই।” 
» রাখাল বলিল, “ত| হ'লে দেখছি, তুমি দেশশুদ্ধ লোককে এক 
“ঘরে ক'রে রাখবে অহকৃলদ11* 
সতীশ বলিল, “ধাশ্মিক লোক ধশ্বার্থে ৃিবীং ত্যজেং, 
, এই স্নেষের উত্তরে অন্থকুল কতকগুল! চড়।৷ কথা ী নিলি 
প্রতৃতিও তাহার উত্তর দিতে ছাড়িল ন|। ক্রমে বিবাদটা! যখন বেশ 
'জমিয়। উঠিল, তখন যতীনবাবু মধ্যস্থ হইয়! বিবাদ মিটাইগ্। দিলেন । 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ধতীনবাবুর সহিত তর্ক বিতর্কে নরেনের মনটা এমনই তিক্ত হইয়া 
উঠিল ফে, মেসে থৃঁকিতে তাহার ভাল লাগিল না, সন্ধার পূর্বেই বাহির 
' হইয়া পড়িল এবং ই ্‌ঃ ঘুরিতে ঘুরিতে ভূপেনের বাড়ীতে উপস্থিত 

হইল। তৃপেন তখন লা বসিয়া একখান! ইংরাজী সংবাদপত্র 
পাঠ করিতেছিল। নরেনং আসিলে সে মুখ তুলিয়া বলিল, "এই ষ্বে 

নরেন, আজ খি দন ছিলে প্ু্কাথায় ?” 

বেকঞ্চিখানার পাশে বসিয/পড়িয়া নরেন বলিল, «এই ০০৪ 
মধ্যেই |” 
ঈষৎ হাসিয়া ভূপেন বলিল, “আমি মনে করেছিলাম, জননী 
, জ্সুমিকে বুঝি হঠাৎ মনে গড়ে গিয়েছে” 

নরেন বলিল, “জননী জন্মভূমি আমার মাথায় থাকুন, তার কোলে 
যাবার তরে আমার একটুও আগ্রহ নাই (” 

রুত্রিম রোষের সহিত ভূপেন বলিল, “হতভাগ্য, জন্মভূমির প্রতি 
এতট। অবজ্ঞা !” 

গভীরভাবেই নরেন বলিল, "অবজ্ঞা একটুও নাই ভূপিদা, রিল 
আমি যথেষ্ট ভক্তি করি, কিন্তু সে এই সহরে বসে। কেন লা দূর 
হ'তে যে সকল জিনিষ সুন্দর দেখায়, তাদের মধ্যে আমাদের জন্মভূমি 
একটাঁ। দূরে সহরের দিব্য. আরামের মধ্যে বসে তাকে হৃজল। 
সফল! স্বর্গাদপি গরীয়সী প্রভৃতি বিশেষণ দিয়ে বেশ স্তব করা যাঁর, 
_ কিন্তু মায়ের সৈই জঙ্গলাকীর্ণ কর্দিমাক্ত ক্রোড়ে বসে দলাদলির তীব্র 
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নিষ্পতি 
০১০৭৭ 


গৃতিগন্ধ এবং ম্যালেরিয়ার কঠোর কশাঘাতকে উপেক্ষা ক'রেও যিনি 
মাকে ভক্তি কতে পারেন, তাঁকে যে আমি মহাপুরুষ বালে কের্ভদ্ধী 
করি ত| নয়, প্রয়োজন হ'লে তিনি যে মানুষের বুকের উর দিয়ে ছুরী 
ছোরাও চালাতে পারেন এমন বিশ্বামও আমার আছে ।» | 

ভূপেন হাসিয়া উঠিল; বলিল, "তুমিই এ একজন যথার্থ হ্বদেশ-প্রেমিক . 
সরেন।” 
নরেনও হাসিয়া! উত্তর করিল, “এটা ॥ধাটি সতা কথ!  কলেছ | 
ভূপিদ11” 2 
বলিয়। নরেন ভূপেনের হাত হইড৮ে কাগজখা। টানিয়া লইয় 
পড়িতে লাগিল। -সঙ্ষুধের একটা! প্যারাধু উপর দুিপঠৃত করিয়াই বলয়! 
উঠিল, প“্চম্ৎকার ! সভ্য সমাজের সভতার একট নিদর্শন শোন 
ভূপিদা, মিসেস্‌ ফ্রান্সিস্‌--” | 

. বাধা দিয়! ভূপেন বলিল, পডাইভোর্সের মোকদমা তে! ? 
পড়েছি।” 

_ নরেন বলিল, কিন্ত উন্নত সমাজের কি চড়ান্ত উন্নতির আদশ ! 
স্বীএনেছেন স্বামীর নামে বিবাহ-বন্ধন ছেত্নের মোকদমা। আর 
আমরা এই সভ্যতার অঙ্গকরণ কত্তে যাই |” 

একটু গভীর হাসি হাসিয়া ভূপেন উত্তর করিল, “দোষগুণ সকল 
সমাজেই আছে নরেন। শুধু একটা দিক্‌ দেখে কোন সমাজেরই 
বিচার কতে নাই। তুমি কি বলতে পার, আমাদের এই দেশেই এমন 
ঘটনা অসংখ্য ঘটে ন।। তবে এদেশের স্রীলৌকদের সহিষ্ণুতা খুব 
বেশী, তাই এমন ব্যাপার আদীলত পর্যন্ত যায় না। নচেৎ এদেশের 
কত পুরুষ কারণে অকারণে স্ত্রীকে ত্যাগ কচ্চে বল দেখি,” | 
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নরেন মাথা নাড়িয়া বলিল, “কিন্ত এ দেশের স্ত্রী কোন দিনই 
| ভাইজের্জর মোকদ্দমা আনতে পারে না 1” 
ভূপেন "বলিল, প্বলেছি তো, তার কারণ, এদেশের স্ত্রীজাতির 
: সহিষ্তাটা খুধ বেশী। বিশেষতঃ তাদের এমন ভাবে শিক্ষা দেওয়! 
হম, ষাতে তারা, পুরুষদের সহিত আপনাদের সমান অধিকার কল্পনাতেও 
আনতে পারে না কাজেই তারা বড় জোর স্বামীর নামে খোরাক 
পোষাকের মৌকদ্দমাটাতসধ্যস্ত আনতে পারে। | ছাড়া এদেশের 
অভিধানে পুরুষদের ব্যবি'চার বলে কোন শব নাই। ব্যভিচারিনী 
শব্দটার ষত ব বার, বাতা শব্দের ব্যবহার তার শতাংশের 
একাংশও নয়। (খিংজ্জই এদে পর পুরুষরা যত অল্প কারণে স্ত্রীকে ত্যাগ 
কত্তে পারে, রত তাঁর চেয়ে হাজার গুণ বেশী কারণ সত্বেও স্বামীকে 
ত্যাগ কত্ত পারে না।” 

কাগজের উপর ভ্রুত চোখ বুলাইতে বুলাইতে নরেন বলিল, “কিন্ত 
হেটা পারাকেই কি তুমি ভাল মনে কর ?* 

ভূপেন বলিল, "ভাল অবশ্য মনে করি না। কিন্তু তাতে বোধ হয় 
একটা! মন্ত উপকার হ'তে পারে, এদেশের স্বেচ্ছাচারী পুরুষগ্তল! 
অনেকটা শায়েস্তা হয়ে যায়। তার! এমন কথায় কথায় স্ত্রীকে ত্যাগ 
কতে পারে ন11” 

বলিয়া সে নরেনের উপর তীব্র কটাক্ষপাত করিল। নরেন রা 
নত করিয়া সংবাদপত্র পাঠে মনোনিবেশ করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
ভূপেন বলিল, “তুমি বোধ হয় শোননি নরেন, মিষ্টার চস্পটী ললিতার 
রী প্রার্থন। করেছেন ।» 

নন ভ্রুতকাগজ হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া ঈষৎ য়, কণ্ঠে 
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নি 


বিশ্তি 


বলিল, “এটা যে করবেন, তা আমি আগে থাকতেই অন্গুমান ক'রে 
ছিলাম | | 

তৃপেন বলিল, *চম্পটা সাছেবে এই দাবীটা সি ঈ্লত মনে 
করি না।. কেন না রূপে গুণে. চরিজে চম্পটী সর্ববাংদ সিসির ূ 
উপযুক্ত পাত্র ।” 
নরেন বলিল, “কিন্ত ললিতা রর সেটা ্বকার,রেন বালে বোধ 
হয় না1* 

সহান্তে ভূপেন বলিল, ”তোমার এমন [অনুমানের কোই কারণ 
নাই। ললিতা বেশ গ্রসন্নভাবেই সা এপ্রত্তাবে সম্মতি : 
দিয়েছে ।” 
নরেন যেন নিতান্ত আশ্চ্য্যা্বিত ভাবেহ.. একবার ভূপেনের ' মুখের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিল; পরক্ষণেই মুখখানাকে বিকৃত করিয়া দৃষ্টি 
ফিরাইয়। লইল। ভূপেন তাহা লক্ষা না৷ করিয়াই মৃদু হাস্তের সহিত 
বলিল, “আজকে নিজেই ।জেদ ক'রে চম্পটা সাহেবের সঙ্গে বেড়ান 
গিয়েছে ঃ | 

নরেন বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠ। উলটাইগ কেন্লারের বিজাপন তাবিকায় 
'চোখ বুলাইতে লাগিল ।. সন্ধ্যার ধূন্নর ছায়৷ আসিয়া তাহার দৃষ্টিপথ 
রোধ করিতে লাগিল, তথাপি সে কাগজ হইতে চোখ তুলিল না। 
ভূপেন-বঙ্সিল, “ঘরে চল না, আলো জেলে দ্দিই।” | 

বিরক্তভাবে “না, থাক্‌ বলিয়া ভূপেনের কোলের. উপর কাগজ 
খানা ফেলিয়া! দিয়া নরেন উঠিতে উদ্যত হইল। ভূপেন বলিল, 
“উঠচে৷ যে। ললির সঙ্গে দেখ। ক'রে যাবে না? সে আজ সকালেই 
আমাকে তোমার মেসে যেতে বল্ছিল।” 
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 নিশ্পতি 





“কাল সকালে আসবো” বলিয়া নরেন উঠিয়া দড়াইল। ভূর্পেন 
-সভাহীদ্ক কি বলিতে যাইতেছিল, এমন ময় নীচের দরজায় মোটরের 
চু এবং নরেন অগ্রসর হইবার পূর্বেই ললিতা আসিয়! 
তাহার সখ দাড়াইল। ললিতা হাস্তপ্রফ্কল্ল কঠে বলিয়া উঠিল, “এই ষে 
নরেন বাবু, চমঞ্$কার লোক আপনি যা হোক, আজ তিন দ্দিন একেবারে 
দেখা নাই।” 
. পশ্চাৎ হইতে চস্পর্টা্মাহেব বলিয়া উঠিলেন, “এজন্য কিন্ত আমি 
নরেনবাবুকেই দোষী বম আমরাই বা! কোন্‌ গুকে দেখ। দিয়েছি? 
কি বলেন নরেন্বাবু ? 
রলিয়। তি মুখে শগ্রসর হইয়। নরেনের হাতটা জড়াইয় 
ধরিলেন। নরেন তাহার এই আকম্মিক প্রসন্নভাব দেখিয়! টঠ 
বিশ্মিত বা প্রীত হইল ন1; তাহার মুখের উপর ক্রুর দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক 
উপেক্ষান্থচক এক নমস্কার করিয়াই বাহির হইয়! গেল। . 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
"তুমি-_আপনি কি চম্পটাসাহেবের প্রস্তাবে সম্মতি দির্খছেন ?” 
ঈষৎ হাসিয়া ললিত। উত্তর করিল, *চম্পটা সাহেব আমার পাণি- 
প্রার্থী ।৮. ্ | 
"আপনার পাণি প্রার্থনার আকাজ্ঞ। অনেকেই পোষণ করে ।” 
_ *চম্পটা সাহেব আমায় ভালবাসেন 1 
“সেটা আমিও অস্বীকার করি না।৮ 
“তা হ'লে বোধ হয় তার প্রস্তাবে সম্মতি দেওয়া দোষের হয় নি।” 
“দোষের হ'তে! না, যদি আপনি ৪ তাকে ভালবানতেন |” 
ললিতার হাসাযগ্রফুল্ল মুখখান! গম্ভীর হইয়া আমিল। নরেন তাহার 
মেই গাভীধ্যপূর্ণ মুখমগুলের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া বলিল, "এই জন্তই 
বলছি, আপনি এ প্রস্তাবে, সম্মতি দিয়ে ভাল কাজ করেন নি।”  »*- 
ললিত। গভীর কণ্ঠে ডাঁকিল, "নরেন বাবু!" এব্য-- 
নরেন মস্তক সঞ্চালন করিয়া স্থির স্বরে বলিল, “আপনি ভ্বরণ 
অনুমানের বিরুদ্ধে যতই কেন বলুন না, আমার কিন্তু স্থির বিশ্বা স-» 
বাগ্রভাবে বাধ! দিয় ললিত বলিল, “আপনার বিশ্বান 
নিয়ে আমার কোন লাভ,নাই, এটা কিন্ত আপনার জান! উচিত।” কাজে 
এই তাত্র গ্রতিবাদেও কিছুমাত্র কুষ্টিত ন! হইয়া! নরেন হা. 
বলিল, "কিন্তু লৌকসান যে যথেষ্ট আছে মে বিষয়ে কোনই মি. 
নাই।” | | 
ললিত একথার উত্তর ন৷ দিয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়। বহি? 
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নরেন ইহাতে নিরস্ত ন! হইয়া পুন চী প্বিবেকের বির 







পরসিতবির্ঘমভাবে সম্মতি দেওয়ার কারণটা শুনতে পাই কি?” 
ললিতী'মুখ ফিরাইয়। গ্রভীরভাবেই উত্তর করিক, * “আগনার শুনবার 
মত কিছুই নাই” 


শুনবার পক্ষে কার বিঝেচন। করেন , | 
সজল দৃষ্টিটা তাহার সখের উপর স্থাপন করিয়। ললিতা! রুদ্ধ -কঠে 
বলিল, “আমাকে কি মাপকতে পারেন না, নয়েন বাবু?” 
ঘাড়ট। হেলাইয়। স্থিরষ্ঈব্ নরেন বলিল, "ক্ষণে! না]; আপনার এমন 
একটা ভয়ানক অন্ধ্র কাধ্যর সমর্থন, আমার দ্বারা কিছুতেই হবে 
না” | ূ 
ললিতা ঘাড় দোজা করিয়া কি বলিতে গ্নেল, কিন্তু বলিতে পারিল 
না; বর্ষার প্রাবনের স্ায় অক্ররাশি আসিয়া তাহার দৃষ্টিটাকে ঝাপস। 
ঝুরিয়! দিতেই সেভাড়াভাড়ি আঁচল টানিয়া! লইয়া চোখ দুইটা ঢাকিয় 
বল। নরেন স্তন্ভাবে তাহার অশরপলীবিত মুখের দিকে চাহিয়া 
1 রছিল। 
যতক্ষণ পরে ললিত! অশ্রবেগ কথফিৎ সংযত করিয়া! চক্ষু হইতে 
অপসারিত করিল, এবং নরেনের দিকে সকাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করুণকণ্ঠে বলিল, "আমি মিনতি কচ্চি । নরেন বাবু, আপনি এ 
আর প্রশ্ন করবেন না।” 
তাহার দৃষ্টির মধ্য দিয়া, শ্বরের ভিতর দিয়া যে কাতরতা ফুটিয়া 
ঈপ, তাহাতেও নরেন কিছুমাত্র বিচলিত হইল না; পে মুখের উপর 
চারকের নির্মম গাস্ভীধ্য আনিয়া স্থির গম্ভীর কে বলিল, "আঁ 
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মিনতি ক'রে বল্চি, যে অন্তায় কাজের প্রশ্নের উত্তর দিতে আপনি 
এতটা বিচলিত হ? তে পারেন, সে অনার্টাকে কিরুতেই প্রশ্রযপদতে 
পারবেন ন11%: 17... 

“পারবো না।”. নী, 

শ্কক্ষণো। না1” | | 

বলিয়া নরেন এত জোরে মাথাটা! নাড়িল ষে,..স্ঠাহা। দোয়া এত 
ছুঃখের মধ্যেও ললিতার হামি আসিল । সে দৃষ্টি নত করিয়! ধীরে ধীরে 
বলিল, “আপনি দাদার অভিগ্রায় জানেন কি ?” 

“দাদার অভিপ্রায় !* বলিয়া নরেন বিস্ময়ে যেন চয়ুকিয়া উঠিল। 
ললিতা৷ বলিল, "দাদার একান্ত ইচ্ছা” ৮” 

নরেন হো! হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। তাহার সে হাশ্যধবনিতে 
কক্ষের ভিত্তিগুলা পর্য্যন্ত ষেন প্রতিধ্বনিত হইয়! উঠিল। ললিতা সঙ্কোচে, 
মাথাটা! আর একটু নীচু করিল। নরেন হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“ভূগীদার ইচ্ছা! আপনি কি ভূগীদাকে চেনেন না|? আশ্টর্ঘয 1” 

বলিয়া নরেন পুনরায়জোরে হাসিয়া উঠিল। ললিত! কিংকর্তব্য- : 
বিষূঢ়ভাবে নীরবে ফ্রাড়াইয়। রহিল! নরেন হাসির বেগটা সংবরণ 
করিয়া বলিল, “ভূপীদা। কি এ  রিষয়ে আপনাকে অরোধ করেছে রি 

না ।” - 
“তবে আপনি কেমন ক'রে জানলেন যে, লীগ, এষন অন্তায্ কাজে 
মত আছে ?” 

ললিত! নিরুত্বরে দণ্ডায়মান । নরেন বলিল, না, আমি 
ভূপীদাকে জিজ্ঞাসা কচ্চি।” | 

বলিয়া নরেন উঠিয়া দাড়াইল। ললিতা ব্যগ্রভারে বাধা "দিয়া! 
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রে পন! না, আপনাকে আমি মিনতি ক'রে রে বনি দাদাকে এ নর্থ 
ভাবেন না” | 

ভাহীস্জ। কাতরতাপূর্ণ মুখখানার ঘিকে জাবি নরেন হতাশভাবে 
বসিয়ী পড়িন্ঈ। বিমর্ষমূখে বলিল, “অবশ্ত এই ব্টাপারের মধ্যে যেবি 
গুপ্ত রহস্ত আইভ তা আমি জানি না, আর সেটা জানবার চেষ্টা আমার 
নিতান্ত অনধিকা! চট বলে আপনাদ্দের মনে হ'তে পারে। কিন 
আপনাকে এতট। ভালবাসি ধে, তার কাছে আমার অধিক্ষার অনধিক 
রের জ্ঞানটাও চাঁপা পড়ে গিয়েছে 1” 

বলিয়৷ নহ্বন বিষাদকাতর দৃষ্টিতে ললিতার সুখের দ্দিকে চাহিল 
মুহূর্তে ললিতার সঙ্ষগ্র মুখখান। দিয়া যেন শোণিতপ্রবাহ ফুটিয়া বাহির 
হইবার উপক্রম করিল । সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! লইয়া অদুরবস্তা 
টেবিল হান্মোনিয়মটার কাছে গিয়। দ্াড়াইল। নরেন ক্ষণকাল চুপ 
করিয়৷ থাকিয়। জিজ্ঞাস! করিল, “ভূপীদ। কোথায় ?” 

ললিতা বলিল, “চম্পটা সাহেবের বাড়ীতে গিয়েছে ।” 

নরেন একটু বিশ্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “আজকাল সেখানে 
দুপীদার এত ঘন ঘন যাতায়াত কেন বলুন তো?” 

উত্তরে ললিতা! মৃছু হাসিয়। হান্মোনিয়মের ভাল! খুলিল, এবং তাহাতে 
সর দিয়া গান ধরিল,__ 

"তুমি নির্মল কর মঙ্গল করে মলিন মর্ম মুছায়ে ।” 

চম্পটী সাহেবের সহিত ভূপেন ঘরে ঢুকিয়াই বলিম্না। উঠিল, “এই যে 
নরেন, রাস্তায় তোমার কথাই হচ্ছিল।” 

চম্পটা সাহেব অগ্রসর হইয়া সহান্তে বলিলেন, “আপনার মেনের 
ছেলের। আপন্নীকে নাকি এক ঘরে করেছে নরেন বাবু ?* 
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স্ম্ডু হাসিয়া নরেন উতর করিল, “না, আমিই তাদের সকলকে এক 
ঘরে করেছি।” কও 
গৃহ মধ্যে. একটা উচ্চ, হাস্তরোল উত্থিত রঃ | এ ঈষৎ 
বিশ্মিতভাবে জিজাসা করিল; “তাই নাকি? নরেন বাবুর্ধে একপ্ব'রে 
হ'তে হ'লে কেন?” রা ৫ 
সহাস্তে ভূপেন বলিল, “ওর 5 ঘরে খেয়েছে 
হিন্দুসমাজ কি এতটা অনাচার সহ কত্তে পারে ? বরং মুসলমানের হাতে 
খেলেও রক্ষা ছিল, কিন্তু ব্রাঙ্গের হাতে _সর্ববনাশ !” 
হিন্দুসমাজের প্রতি ভূপেনের এই কটাক্ষে নরেন একটু রাগতভাবে : 
ঞ “ঠাটা নয় ভূগীদা, হিন্দুসযাজে স্বর্ণ ছাড়া অন্যের হাতে খেলেই 
তি ষায়, তা সে হিন্দুই হোক্‌ ব! মুসলমানই হোক 1” 
চপ সাহেব বলিলেন, “তা হ'লে আপনাকে বোধ হয় মাথ। মুডিরে 
প্রায়শ্চিত্ত কত্তে হবে ?” 
এজোর গলায় নরেন বলিল, “হিন্দুর শান্ত, সমাজ মানতে গেলে তা .. 
করাই উচিত। তবে গায়ের জোরে আজকাল ষে অনেকেই সমাজের, 
বিধান মেনে চলে না, ভাতে সমাজের ক্ষতি ছাড়া মঙ্গল কিছুই: 
হচ্চে না।% 
চম্পটা সাহেব বলিলেন, “কিন্ত প্রাকৃতিক পরিবর্তনকে উপেক্ষ। ক'রে, 
জগতের সকল উন্নতিকে ঠেলে দিয়ে রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ আপনার যে 
ক্ষতি কচ্চে, তার তুলনায় এ ক্ষতি কিছুই নয় নরেন বাবু” 
নরেন বলিল, “উচ্ছ লতা প্রান্তিক নিয়ম নয় চম্পটী সাহেব। 
সমাজের উন্নতি কত্তে হ'লে আগে তার শৃঙ্খল! বজায় রাখ! দরকার |” 
তূপেন বলিল, "তুমি ষতই তর্ক কর নরেন, বিদ্যাসাগর্‌ রামমোহ্নকে 
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এক ঘরে ক'রে, ি্া্কেরতের.. একপাশে ঠেলে রেখে হিনদুর্ধাজ 
শইসুদন আর প্রায়শ্চিতের কড়ি নিয়ে কোন দিনই উন্নতি কনে 
বড় লোক সমাজের প্রাণ; : প্রাণকে বাদ. দিয়ে জড় দেহ 
নাকে খাড়। রাখতে পারে' না. অথচ এই হিন্দুসঘাজই 
₹ বিশ্বামিত্রকে ত্রাঙ্মণত্ব প্রদান করেছিল, ধীবর-দৌহিত্র 
-. দ্বৈপাঞকনকে বেদাবভাগের অধিকার দিয়েছিল। আর তারই ফলে কত 
পুরাণ উপপুরাণ, কত সংহিতা উপনিষৎ হিন্দুশাস্্রকে জানগৌরবে মপ্ডিত 
ক'রে দিয়েছে । কিন্তু এখনকার হিন্ুসমাজ শুধু ত্যাগ নীতি অবলম্বন 
করেছে, গ্রহথ্র সামর্থ্য একেবারে হারিয়ে বলেছে ।” 
সহান্তে নরেন বলিল, “তোমার অভিযোগ অস্বীকার করি না! ভূপীদ। 
যারা রাজৈশ্বধ্যকে তুচ্ছ জ্ঞান ক'রে কৌপীনমাজ্জ নিয়ে বনবাস আশ্রক্ 
করে, ত্যাগই যে ভাদের মূলমন্ত্র ভাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আর 
হিন্দুধর্ষের যা কিছু গৌরব 1 এই ত্যাগের মধ্য দিয়েই |” 

*...+ ভূপেন বলিল, “কিন্ত কেবল ত্যাগে কুবেরের ভাগারও নিঃশেষ 
হয়ে যায়। হিন্দুসমাজেরও এখন সেই অবস্থা দাড়িয়েছে । ত্যাগের ও 
ছুইটা দিক আছে। এক ত্যাগে আত্মোক্সতি, আর এক ত্যাগে 
আত্মহত্যা 1” 

নরেন বলিল, শকন্ত গোড়াতেই টি ভুল 'করেছ ভূগীদা, হিন্দু- 
সমাজের লক্ষ্য এ জগৎট! নয়, এর অপর পারে যে একট! জগৎ আছে 
সেইখানেই তার দৃষ্টি নিবন্ধ।” 
উত্তরে ভূপেন কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু চম্পা সাহেব বাধা য় 
বলিলেন, “রক্ষ। কর ভূপেন, যে জিনিষটা খ'ঙ্গে পাওয়া ঘা, তাকে নিয়ে 
এতটা নাড়াচাড়া কর! ভাল নয । ' তার চাইতে চা খেয়ে মমটাকে 
| | ৯৪ ] 





ঢাঙ্গীঘক'রে নাও, আর জগতে যাতে চায়ের প্রগর বেশী হয় তার 
চেষ্টা কর।” এ এলি 
' ললিতা চ৷ প্রস্তুত করিতেছিল, সে সব টি চায়ের পতন 
আগহিস্লা দিল। . দিতে দিতে নরেনের চায়ের কাপটা নশ সন্মুথে 
রাখিয়া সহান্তে বলিল, “আপনার আপত্তি আছেকি 74. ন! জেনেই 
আপনাকে চা দিয়েছি। : 

নরেন হাসিয়া উত্তর করিল, “খন দিয়েছেন, তখন অগত্যা আমাকে 
তার সদ্ব্যবহার কতে হবে। একবারে বে প্রারশ্িত, দশবারেও তাই |” 

বলিয়! নরেন চায়ের বাটীতে চুমুক দিল। চম্পটী সাস্্েব চা খাইতে 
থাইতে নরেনকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন, "ভাল কথ! নরেন বাবু, 
ভূপেনের কৌ মার্ধ্ ব্রত ভঙ্গ হ'য়েছে, এ সংবাদ বোধ হয় শোনেন নি।» 

নরেন একটু বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিল, "বলেঞ্জ কি?” 

ঈষৎ হাসিয়! চম্পটা সাহেব বলিলেন, *শুধু তাই, আমার বেচারা! 
ছোট, বোন লীলাকে আমাদের কাছ হ'তে কেড়ে-নেবার তরে উঠে পড়ে 
লেগেছে 1 

নরেন যেন হঠাৎ চমৃকিয়, উঠিল, ২ না সাহেবের মহিত ললিতার 
বিবাহের রহন্তাটা এতক্ষণে তাহার নিকট স্ম্পষ্ট হইয়া আসিল, এবং 
ভূপেনের এই স্বার্থপরতায় স্বণা ও বিরক্তিতে তাহার মুখখানা গমীরভাব 
ধারণ করিল। কিন্ত তৎক্ষণাৎ সে ভাবটা সামলাইয়। লইয়া! যান হাসি 
হাসিয়া! বলিল, “এটা ভূগীদার নিতান্ত অন্তায়। আর আপনার! খুব 
সহিষ্ণু ঝলেই এমন অন্যায় অভ্যাচারট। সহ্‌ ক'রে যাচ্চেন।” 

সহাস্তে চম্পটা সাত্বেরে বলিলেন, “আমরা যে বাস্তবিকই এতটা সহিষু 
এমন মনে করবেন না । আমিও এর প্রতিশোধ নিতে ছাড়ুবে। না ॥* 
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বলিয়া ললিতার দিকে বক্র কটীক্ষপাত করিলেন। কিন্ত বপ্সিত। 
নিও উপর চায়ের সরঞ্তামগ্ুলা একটা একটী করিয়৷ গুছাইভে- 
ছিল। সুতরাং চম্পটী সাহেবের সতৃষ্ণ কটাক্ষটা তাহার লক্ষ্যের মধ্যে 
আহিল না »চাফ়ের পাত্রগুলা লইয় সে গ্ভীরভাবে বাহিয় হইয়া গেল। 
একটু নরেন গান্রোখান করিল। ভূপেন জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি নাকি অন্ত মেসের সন্ধান কচ্চো ?” | 
নরেন বলিল, “কেবল সন্ধান নয়, একট! মেস ঠিক ক'রে ফেলেছি । 
বোধ হয় কাল সেখানে উঠে ঘাঁব 1৮. 
বলিয়৷ ক্ষে দ্রুতপদে ঘরের বাহির হইল। কিন্তু ঘরজার বাহিরে 
আদিতেই হঠাঁৎ ললিত। তাহার সম্মুখীন হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার 
খুব রাগ হয়েছে, না নরেন বাবু ?* 
নরেন তাস দৃষ্টিতে তাহার সঙ্গন্ত মুখের দিকে চাহিল। ললিতা 
দৃষ্টি নত করিয়! ধীর শাস্ত স্বরে বলিল, “কিন্তু আমান অন্থুরোধ, রাগ 
পকত্তে হয় আমার উপর করবেন, দাদার উপর রাগ করবেন না।” 
নরেন কোন উত্তর করিল না, শুধু তীক্ষ দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়! নিঃশবে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। : 
কি ভগ্মানক ্বার্পরত1 ! মানুষ স্বার্থের জন্য এতট! অন্যায়ের সমর্থন 
অনায়াসে করিতে পারে ? ভূপেনকে সে আদর্শ চরিত্র বলিয়াই জানিত। 
কিন্ধু স্বার্থের অনুরোধে সেও যে উচ্চ আদর্শ হইতে স্থলিত হইতে পারে 
ইভাই সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বিষয় । ভূপীদার এতটা অধঃপতন! কিন্ত 
তাহার এই অধঃপত্তনের মূলে চম্পটা সাহেবের হাত আছে কি না ইহাই 
সন্দেহের বিষয়। খুব সম্ভব, ললিতাকে হস্তগণ্ত করিবার জন্য চম্পটা 
সাহেবই এই* কৌশলজাল বিস্তার করিয়াছে। ইহাতে তাহার দুইটা 
| 1. ৯৬ ] 


তি 


উদ সিদ্ধ হবে প্রথমতঃ সে ললিতাকে হস্তগত করিবে, দ্বিতীয়তঃ 
ভূপীদার স্থায় সচ্চরিত্র ধনবান্‌ যুবকের হস্তে শ্বীর তম্বীকে সমর্পন করিবার 
স্থযোগ পাইবে । কিন্ত নরেনের প্রতিজ্ঞা, সে যেক্ধপেই হউক চম্পটা 
সাহেবের এই উদ্দেস্ঠ ব্যর্থ করিয়া দিয়া ললিতাকে তাহার হাত “হইতে 
উদ্ধার করিবে! এজন্ত সে ললিতার কোন উপরোধ অক্তরোধেই কর্ণপাত 
করিবে না। ্‌ 
ভাবিতে ভাবিতে নরেন মেসে উপস্থিত হইলে রাখাল বলিল, “এই 
বে নরেন বাবুঃ সন্ধ্যা হ'তে ভদ্রলোকটা এনে ভোঁমার জন্ত অপেক্ষা 
ক'রে আছেন ।” | রি 
- নরেন সাগ্রহে অপেক্ষাকারী ভদ্রলোকটাকে দেখিবার জন্ত অগ্রসর 
হইয়াই বিস্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিল, “একি, গোঁপী বাবু যে ?” 
গোপীনাথ ব্যস্তভাবে উঠিয়। নমস্কার করিয়া বলিল, “আমি এক 
ঘণ্টার উপর এসেবসে আছি ছোট বাবু" 
নরেন তাহাকে বসিতে বলিম্ব! বাড়ীর কুশল জিজ্ঞাস। করিস 
গোপীনাথ বলিল, “বাড়ীর খবর খুব ভাল নষ, বড়বাবুর কঠিন ব্যারাম। 
আম আপনাকে নিয়ে যেতে এসেছি”, 
উদ্বেগপূর্ণ ক্ঠে নরেন জিজ্ঞাসা! করিল, “আমকে নিক্ষে ঘেতে? কি 
বারাম ?” 
মানমুখে গোপীনাথ উদর ' করিল, '*ব্যারাম অনেক রকম। জবর, 
কাশী, রক্ত ওঠ! সে আপনি গেলেই দেখতে পাঁবেন। এখন যত 
শীগ্গীর হদ্ব চলুন । বড় মা আপনার পথ চেয়ে আছেন।” | 
শঙ্ষিতম্বরে নরেন বলিল, “কিন্তু এই রাহে গাড়ী নাই তো 
গোপীবাবু 1” | 
৭ [ ৯৭ | 


গোগীনাথ বলিল, “গাড়ীর দরকার নাই ছোটবাবু, বড়বাবুর্তো 
দেশে নাই ।” 

বৃদ্ধিত রিস্ময়ে নরেন বলিয়া উঠিল, “দেশে নাই ?” 

'গোপীনা বলিল, “না, চিকিৎসার জন্ত কাল ওঁকে এখানে আন। 
হয়েছে 

নরেন বলিল, “কলিকাভায় আনা হ'রেছে ? কৈ আমাকে তো কোন 
খবর--” 

আগে হইতে ভাহাকে খবর দিয়া! তাহার উপরেই বাড়ী ঠিক করিয়া 
দিবার কথা উঠিক্লাছিল, কিন্তু বরেন্দ্রনাথ ভাহাতে অঙসম্মতি প্রকাশ করায় 
তাহাকে সংবাদ দেওয়া হয় নাই। স্থচতুর গোপীনাথ কিন্তু এক্ষণে সে 
কথাট। গোপন করিয়া বলিল, “আপনি কলকাতায় ফিরেচেন কিন! 
জান! ছিলনা, কাজেই--” 
নরেন আর কোন কথা না বলিয়াই গোপীনাথের হাতটা চাপিয়া 
ধরিল, এবং তাহাকে টানিয়! লইয়! মেসের বাহির হইয়া পড়িল । 

নরেনকে দেখিয়া, মহামায়া কীদিয়। উঠিল; বলিল, “টি হবে 
ঠাকুর পো?” 

নরেন আপনার অন্তরের চাঞ্চল্য গোপন করিয়া, মুখে সাহস দেখাইয়া 
বলিল, “ভয় কি? সহরের সব চেয়ে বড় ডাক্তারকে এনে দেখাব, 
জমিদারী পধ্যন্ত বেচে দাদাকে বাচার 1, 

পরদিন নরেন একজন বড় সাহেব ডাক্তার এবং একজন থ্যাতনাম! 
বাঙ্গালী চিকিৎসককে লইয়া আসিল। চিকিত্দা রীতিমত চলিতে 
লাগিল, কিন্তু রোগের উপশম হইল না। দারুণ ক্ষয় ব্যাধি তখন| 
বরেন্দ্রনাথের জীবনীশক্তিকে হ্রাস করিঘ্বা আনিয়াছিল। . প্রায় এক 
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আর ০ ট টা 
ধত্ঘর পুর্বে এই রোগের সুত্রপাত হয়। কিন্ত পরিশ্রমী বরেন্দ্রনাথ 


'ভাহাতে তেমন মনোযোগ দিলেন না, জমীদারীর কাজ কন্ম যেমন স্বহস্তে 
নির্বাহ করিতেন তেমনই করিতে লাগিলেন। শারীরিক ও মানসিক 
পরিশ্রমের ফলে ভগ্ন স্বাস্থ্য ত্রমেই ভগ্র হইয়া আসিল; ক্র্ণশ: দেহ, 
রক্তশূন্ত, মুখজ্যোতি ম্লান হইতে লাগিল। ভাক্তার বিআম লইতে এবং 
বায়ু পরিবর্তন করিতে পরামর্শ দিলেন। বরেন্দ্রনাথ কিন্ত তাহার 
উপদেশ পালন কবিতে পাবিলেন না । জমিদারীর ভার কাহার ভাতে 
দিয়! যাইবেন? কর্মচারীদের তিনি তেমন বিশ্বাস করিতে পারিতেন 
না। ভার লইবার একজন উপযুক্ত লোক ছিল; সে ন্রেন। কিন্তু 
নরেন তখন নিদারুণ অভিমান লইয়! গৃহের সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
করিয়াছে। অগত্য। ব্যাধির আক্রমণকে তুচ্ছ করিয়৷ বরেন্ত্রনাথ 
ধীরভাবে কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন ৷ মহামায়া অনেক 
মিনতি করিয়াও কাঁধ্যনিরত স্বামীকে কাধ হইতে বিরত করিতে 
পারিলেন না? | ৯৮. 

পরিশেষে উপেক্ষিত ব্যাধি ক্রমেই ভীষণভাব ধারণপুর্ববক শ্রম- 
শক্তিকে যখন নিতান্ত ক্ষীণ করিয়া আনিল, তখন বরেন্দ্রনাথ পত্বীর 
অন্থরোধ আর উপেঙ্গ: করিতে পারিলেন না। জদিদারীর ভার কম্ম- 
চারীদের হাতে দিয়! তিনি পুরীষাত্র। করিলেন । 

কিন্তু এই পুরীষাত্রাই কাল হইল । পথের পরিশ্রমে ও আনাহাবের 
অনিয়মে রোগ এমনই বাড়িয়া উঠিল থে, বেখানে ছুই তিন/দুন থাকিযাই 
ফি্রিভে বাধ্য হইলেন। বাড়ীতে যখন ফিরিলেন, তখন উখানশাক্ত 
রতি হউফ্া আলিয়াছে। চিকিৎসক প্রমাদ গণিলেন, এবং কলিক্গাত। 
হইতে" ভাল ডাক্তার আনাইতভে পরামর্শ দ্িলেন। কিন্তু কন্নিবাত। 
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শিম্পত্তি 


হইতে ডাক্তার লইয়া আদা অপেক্ষ! সেখানে থাকির! টিকিৎসা কর্নিই 
শ্রের: বিবেচিত হইল! গোপীনাথ আগে গিগ্লা বাড়ী ঠিক করিয়া 
আমিল, তারপর মহামায়া রুগ্ধ স্বামীকে লইরা কলিকাত! যাত্র! 
করিলেন । | 

গোপীনাথ কিন্ত কলিকাতার কিছুই জানিত না, স্থৃতরাং চিকিৎসার 
বন্দোবস্ত কর! তাহার পক্ষে কঠিন হইল, মহামায়া চিন্তিত হইয়। 
পড়িল। এই সময়ে নরেনের কথা তাহার স্মরণ হইল । কিন্তু পুরীতে 
মর্দরপ্রাঙ্গণে নেই যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহার পর আর 
তাহার দেখা ল্লীই ! মহামায়া তাহাকে বাসার ঠিকানা দিয়! গিঘাছিল, 
কিন্ত সে যায় নাই! এখন সে কলিকাতায় আছ্ছে বা! অন্য কোথাও 
ঘুরিম্ভা বেড়াইতেছে ভাহার নিশ্চয়তা নাই । মহামায়া গোপীনাথকে 
তাহার সন্ধান লইতে বলিল! গোপীনাথ মেসের ঠিকানা জানিত : 
খঁজিয়া খুঁজিয়া মেসে গিয়া সে নরেনের সন্ধান পাইল। 
"নরেন আসিলে মহামাঁর অনেকটা সাহস পাইল 'চিকিৎস! ও 
শশ্রষা রীতিমত চলিল। সংবাদ পাইগ্র। ললিতা ও ভূপেন আসিল, এবং 
ললিত৷ শ্ষেচ্ছাত্র রোগীর সেবার ভার গ্রহণ করিল। এই কার্যে তাহার 
নপুণ্য দেখিয়া! মহামারা চমত্রুত হইলেন, এবং তাহার ধশ্মাস্তর বিশ্ব 
হইয়া তাহাকে আপন লহোদরার হ্যায় স্সেহের চক্ষে দেখিতে 
লাগলেন ।..জলিতা ও নরেন পালা! করিয়! রোগীর সেবা করিতে 
লাগিল । ৫ 

কিন্তু কাল যাহাকে ধরিয়াছে, মান্ষের প্রাথাত্ত চেষ্টাও তাহাকে 
ধরিয়া রাখিতে পারে ন!। স্ৃতরাং বরেন্দ্রনাথকেও কেহ ধরিয়! রাখিতে 
পারির্- না; মানবী চেষ্টাকে বার্ধ করিয়। দিয়া কাল আপনার 
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বি ভেরী বাজাইন্থা .দিল। অুষ্টের নিকট পুরুষকার পরাভূত 
ই ও 

জ্যেষ্টের অস্ত্যোষটিক্রিক্! শেষ করিয়া! নরেন ভ্রাতৃবধূ ও তিন বৎসর 
বয়স্ক ভ্রাতু্পুত্র দেবীকে লইয়া লোকজনের সহিত দেশে ফিরিল।” 


[ ১১ 


তুর্দশ পরিচ্ছেদ 


রি ড় বাবুর মৃত্যু সংবাদে গ্রামের মধ্যে যে একট। শোকের উচ্চরোল 
উখিত হইল, তাহার ভিত্তর আন্তরিকতা যতটা থাক বা ন! থাক্‌, মৌখিক 
দুঃখ প্রকাশে কেহই বিরত হইল না। কেহ বলিল, একট: ইন্দ্রপাত 
হইয়া গেল। কেহ বলিল, সমাজের চূড়! ভাঙ্গিয়া পড়িল। যাহার! 
বড় বাবুর মধ্যে দর়ঃদাক্ষিণ্যের কোন লক্ষণই দেখিতে পাইত নাঁ, তাহারা 
উচ্চকণ্ঠে প্রকার করিতে লাগিল, “বড়বাবু গরীবের মা বাপ ছিলেন।” 
জানকী ঘোষাল, সর্ষের আকুলি প্রভৃতি বিজ্ঞ গ্রবীণগণ শ্তধু বাহিরে 
প্লোক প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত রহিলেন ন1; তাহার! অসামান্য ধৈর্ধ্যবলে, 
আপনাদের শোক কথঞ্চিৎ দমন করিয়া ভ্রাত-শোকাকুল নরেনকে 
সাত্বন! দিতে থাকিলেন। কিন্ত মৃতের জন্তধ কেবল শোক প্রকাশ 
: "করিলেই,কন্তব্যের পরিসমাধি হয় না, তাহার পরলোকগত আকার 
মলের জন্ত যে সকল শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান বিভিভ আছে তাহা সম্পন্ন 
করাও অন্যতম প্রধান কর্তব্য মধ্যে পরিগণিত ! স্ুবিজ্ঞ প্রবীণগণ 
নরেনকে সে কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দিতেও ভুলিলেন না, এবং নরেনের 
*মতামত প্রকাশের অপেক্ষা ন! রাখিয়াই তাহারা এ সম্বন্ধে অবস্থানুরূপ 
, এমোটামু্টি একট ব্যবস্থা স্থির করিয়া ফেলিলেন। ইহা তেমন সখের 
' ক্ষাজ নয়, সুতরাং দানসাগর প্রভৃতি আড়দ্বরের প্রয়োজন নাই । তথাপি 
যেমন মানসন্ত্রম, নাম্ডাক, তদন্থ্রূপ কার্য করিতেই হইবে, নতুব! সমাজে 
মাথা হেট হইবে। একটী রূপার ও একটা প্রিত্তলের ষোড়শ 
"এবং বং বৃষোৎস্গ*করিতেই হইবে। শ্রান্ধের দির্নেদশ লহ হত্র না হউক, দশ 
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 নিম্পতি 

ঈ্জ ত্রাহ্মণকেও পকান্ন দ্বার! পরিতুষ্ট কর! দরকার, পরদিন অন্নষজ্ঞ তো 
আছেই । ন্যুন পক্ষে একশত ব্রাহ্মণপপ্ডিতকে আহ্বান করা আবশ্তক, 
নতুব। সভামগ্ুপ মানাইবে কেন? গ্রামের ব্রাহ্মণদের জন্য এক একট! 
তৈজস এবং উপযুক্ত পরিমাণে এক একটা! ভোজ্য দিতে হইবে। ,আহা, 
ব্ড়বাবু তো। আর বিষয় ভোগ করিতে ফিরিয়া আসিবেন না, এ সময়ে 
তাঁহার উদ্দেশে যাহাই প্রদত্ত হইবে, স্বর্গে বলিয়া তাহাই ছিনি পাইবেন। 

এ দ্বিকে দেখিতে দেখিতে চার দিন কাটিয়া গেল, মাঝে আর ছদ্ট। 
দিন মাত্র। ইহারই মধ্যে সকল উদ্যোগ আয়োজন করিয়া ফেলিতে 
হইবে। ত! জমিদারবাড়ীর কাজ, লোকজনের অভাব কি? ছোটবাবুর 
হুকুমে দেশ শুদ্ধ লৌক আনিয়া মাথ। দিয় পড়িতে পারে। 

নরেন গিক্বা মহামায়াকে এই সকল: ব্যবস্থার কথা জানাইল। 
মহামায়া বলিলেন, “তিনি বুক দিয়ে বিষয় রক্ষা ক'রে গিয়েছেন 
ঠাকুরপে।, এখন তার জন্তে য। করলে ভাল হয় তাই কর।” 

নরেন বাহিরে আসিয়া কর্মমচারিগণকে ডাকিয়া আদেশ দিল, "দাদার 
শ্রাদ্ধে যেন তিলমাত্র রা না হর়।” 

গোপীনাথ সগর্কের উত্তর করিল, "আপনার কোন চিন্তা নাই ছোটবাবু, 
রাজবাড়ীর কাজ ঠিক রাজবাড়ীর মতই হবে।” 

তখন চারিদিকে উদ্যোগ আক্মোজনের লাড়া পড়িয়া! গেল ; মহলে 
মৃহলে সংবাদ ছুটিল; দেশ বিদেশ হইতে ভারে ভারে জিনিষপন্্ আসিয়া 
ভাগারজাত হইতে লাগল । চাকর বাকরদের নিশ্বাদ ফেলিবার অব- 
কাশ রহিল না । চক্রবর্তী মহাশয়, ঘোষাল মহাশয়, আকুলি হহাশয়, 
বোনজা। মহা শয় প্রভৃতি মহাশয়গণ সর্ববকাধ্য পরিত্যাগপূর্ববক জমিদার 
বাড়ীর কার্ষ্য যাহাতে ুচারুরূপে সম্পন্ন হয় তাহার জন্য দিব্বরাত্ৰির 
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অধিকাংশ সময়ই জবিদার বাড়ীর বৈঠকখানায় হাজিরা দিতে লাগিজের 
এবং প্রভাত হইতে মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত, ও অপরাহ্‌ হইতে রাততি ছিগ্রহর পর্ধ্যস্ত 
তাত্রকুটধূম উদদিগরণপূর্ববক কোথায় কে. কবে মহাসমারোহে মাতৃপিতৃ- 
শ্রাদ্ধ করিরাছিল, এবং সেই শ্রাদ্ধে তাহাদের মধ্যে কে কোন্‌ কার্যের 
ভারগ্রহণ করিগ। সর্বাঙ্গস্ুন্দরভাবে তাহা সম্পাদন করিয়াছিলেন তাহারই 
গল্প করিতেন, এবং প্রয়োজনীর অপ্রয়োজনীর় নানাবিধ আদেশে কণ্মচারী 
ও ভূত্যবর্গকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
গমনকালে, কোন্‌ স্থান হইতে কোন্‌ দ্রব্য আসিল ভাগ্ারে গিয়া তাহার 
তত্বাবধান করিতেন, এবং ভাণ্তারের পারিপাট্য দর্শনে শতমুখে ভাগ্ডারীর 
প্রশংসা কীর্ভপূর্বক সেই সকল দ্রব্যের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ নমুনা সংগ্রহ 
করিতে বিশ্বাত হইতেন না। ইহাতে ভাগারী মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলেও 
চক্কুলজ্জার খাতিরে মুখে কিছু বলিতে পারিত ন। 
এইরূপে ঘোষাল মহাশয় একদিন নমুনাস্বরূপ এক বৃহৎ কুস্মাণড স্বন্ধে 
বহির্গত হইবার কালে নরেনের তৃষ্টিপথে পতিত হইলেন। ছোটবাবুকে 
“ দেখিয্াই ভিনি প্রথমটা একটু থতমত খাইয়া গেলেন, কিন্তু উপস্থিত 
ুদ্ধিগ্রভাবে তৎক্ষণাৎ সে ভাবটা সংবরণ করিয়া হর্যোৎফুল্লকঠে বলিয! 
উঠিলেন, “আহ! ছোটবাবুং সার্থক বড়বাবু আপনার মত ভাইকে রেখে, 
প্র্গে গিয়েছেন। অনেক বড় বড় কাজ দেখেছি, কিন্তু ভায়ের শ্রা্ধে 
এত আয়োজন কখন দেখি নাই | সকল জিনিষই পর্বতপ্রমাণ। আজ 
মুকুন্দপূর হ'তে ছু'গাড়ী কুমড়ো। এসেছে । শুনতে পাই, মুকুন্দপুরের 
কুমড়ার মত মিষ্ট কুমড়া এ তল্লাটে আর জন্মে না । তাই বেছে বেছে 
একটা! ছোট কুমড়া পরধ করবার জন্য নিয়ে যাচ্চি % 
নব্রেন চাকরকে ডাকিয়া কুমড়াটা ঘোষাল মহাশয়ের বাড়ীতে 
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পৌছাইয়। দিয়। আসিতে আদেশ দিল। ঘোষাল মহাশয় অজন্র 
আশীর্ব্বাদে বাটী মুখরিত করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। 

৪ ভাগারী সম্মুখীন হুইয় নিবেদন করিল, “এই বামুনগুলোর জালা 
অস্থির ছোটবাবু, একটা কিছু হাতে না নিয়ে যাবে না” 

নরেন গম্ভীর স্বরে উত্তর করিল, “এই বামুনগুলে। ছু" একট জিনি্ 
নিয়ে গেলে দি জিনিষ কম পড়ে, ত! হলে এমন কাজে হাত দেওয়াই 
ন্যায় হায়েছে।” 

ভাগ্ারী লজ্জায় মস্তক নত করিল। 

মহামায়া নরেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোটবৌক্রে আনবার 
কি হ'বে ঠাকুরপো। 2, | 

নরেন গভীরভাবে উত্তর করিল, “না আন্লে কোন ক্ষন্তি 
আছে কি?” 

মহামায়া আশ্চর্ধ্যান্বিতভাবে গালে হাত দিয়া বলিলেন, “অবাক করলে 
ঠাকুরপো, ছোটবৌ না এলে,চলে? আর আস্বেই না কেন ?” 

এ “কেন'র উত্তর নরেন'দিতে পারিল না । সেচুপ করিয়া! বসিদ্া 
হাতের কাগজখ।ন। নাড়িতে চাঁড়িতে লাগিল । | 
* মহামায়া কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, *আচ্ছ! 
ঠাকুরপো ?” 

নরেন মুখ তুলিয়া চাহিল। মহামায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোটবৌ 
কি নিজের হুকুমে বাপের বাড়ী গিয়েছে ?” 

মন্তক নত করিয়া নরেন উত্তর দিল, “না ।” 

'মহামায়। বলিলেন, “তবে ?£ 

নরেন নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। শুধু তাহার মুখখান।, মুহুত্তেরজন্ 
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ভ্রকুটি-কুটিল হইয়া উঠিল। অনেকদিন হইতেই মহামায়ার মনে সন্মেহের 
উদয় হইয়াছিল যে, শ্বামী স্ত্রীর মধ্যে একটা মনোবাদ উপস্থিত হইয়াছে! 
এক্ষণে নরেনের ভাব দেখিয়া সে সন্দেহ বদ্ধমূল হইল। তিনি শঙ্কাবিবণ- 
মুখে দরেনের দিকে চাহিয়৷ ধারে ধারে বলিলেন, “দেখ ঠাকুরপো, 
লেখাপড়া শিখলেও তুমি এখনে! ছেলে ্বান্থুষ। স্বামী স্ত্রীর যে সম্বন্ধ 
সে অচ্ছেছ্, কোন বিবাদ বিসম্বাদেই তা ছিন্ন হয় না।” 

নত মস্তকেই নরেন উত্তর করিল, “আর স্ত্রী যদি স্বামীকে ঘ্বণ! 
করে ?” 

বিশ্ময়েরস্লহিত নহামায়। বলিলেন, “ছেটবৌ তোমাকে ঘ্বণা করে?” 

নরেন বলিল, “ঘ্বণা না! করলেও আমি তার কাছে অপবিত্র, 


মহামায়। হাসিয়। উঠিলেন; নরেনের মুখখান। লজ্জীয় লাল হইয়া 
উঠিল । . মহামায়। ভাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সাধে কি বলি ঠাকুরপো, 
প্ীমি এখনো নেহা ছেলে মান্ষ। আর নব কাজে তুমি আপনাকে 
 ষতই বুদ্ধিমান্‌ মনে কর, মেয়েমান্থুষকে বুঝতে তোমার এখনো অনেক 
দ্নেরী 1” 
নরেন নীরবে কাগজের উপর পোন্সিলের দ্বাগ টানিতে লাগিল। 
মহামায়! হঠাৎ গম্ভীর মুখে বলিলেন, “এ সব ছেলে মান্ুষির কথা ছেড়ে 
দাও, ছোটবৌকে আন্তেই হবে। না আন্লে লোকে কি বলবে? 
- আর আলাদা “ঘাট” তো৷ কতে নাই” 
নরেন নিরুত্তর। মহামায়! জিজ্ঞান! করিলেন? “কি বল? 
নরেন ধীরে ধীরে উত্তর করিল, "যদি না আন্ছল দোষ হয়, তা হ'লে 
আন্তে পার » 
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খুলিয়া নরেন তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে চলিয়। গেল। 

বাহিরে বৈঠকখানার তখন তুমুল তর্ক-যুদ্ধ চলিতেছিল। সেখানে 
গ্রামের নবীন প্রবীণ অনেকেই উপস্থিত ছিলেন; নরেনের দুই চারিঞ্ন 
কম্মুচারীও ছিল। তাঁহাদের বাদপ্রতিবাঁদের উচ্চ রোলে বৈঠকখান। 
মুখরিত ইইয়! উঠিয়াছিল! কিন্তু গুরুমহাশয়ের আবির্ভাবে পাঠশালার 
চাত্রবুন্দের ন্যায় নরেনের উপস্থিতিতে মুহুর্তে সমবেত কণমুখরিত গৃহ 
নিস্তব্ধ হইয়া পড়িল, এবং সকলেই প্রম্পর মুখের দিকে প্রশ্বস্চক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে লাগিল । তাহাদের এই আকম্মিক নীরবতায় নরেন 
একটু সন্দিপ্ধ হইলেও সে সেই সন্দেহের ভাবট। প্রকাশনা করিয়াই 
গোপীনাথকে সম্বোধন করিঘ্া বলিল, “আজ ত্রাহ্ষণ-পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ 
পত্রগুল1 পাঠাবার কথা ছিল। দেগুল। পাঠান হয়েছে ?” 

গোপীনাথ উত্তর রিল, “সে সব ও বেলাই পাঠিয়ে দিয়েছি। তবে--” 
কথাটা! শেষ না. করিরাই গোপীনাথ মম্তককণ্য়নে মনোনিবেশ 
করিল। | 

নরেন ঈষৎ রুক্ষত্থরে বলিল, “তবে এখন কোন্‌ কাজটা বাঁকী তাই 
জান্তে চাই । ৃ 

গোপীনাথ এবার মস্তক কতুঘন হইতে বিরত হইয়! করতল মর্দিনে 
প্রবৃত্ত হইল। নরেন তাহার দিকে একট! তিরস্কারস্চক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
পূর্বক ঘোষাল মহাশম্বকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, "ভাল কথা, নিমন্ত্রণট! কি 
আমি নিজে প্রত্যেকের বাড়ী বাড়ী ঘুরে না করলে চল্বে না?” 

ঘোষাল মহাশয় মস্তকসঞ্চালন পূর্বক উত্তর দ্রিলেন, পসেইটাই 
প্রশস্ত প্রথা ।” | | 

নরেন বলিল, “কিন্ত আপনাদের সকল বিষয়েই চ্চে। অনকল্পের 
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বিধান আছে। এক্ষেত্রেও প্রশন্তের একট! অপ্রশস্ত অনুকল্প বিধান 
করুন না1” 
ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে গোকুল চক্রবর্তীর মুখের দিকে 
চাহিনেন। পশ্চাৎ্ হইতে সর্ধেশ্বর আকুলি বলিয়া উঠিলেন, “অবশ্ঠ 
সেটা কত্তেই হবে, আর তাই করাই উচিত। জমিদার ভূম্বামী, রাজা; 
রাজা পিতৃতুল্য এ কথ। শাস্ত্রের আদেশ। স্তরাং পিতা ঘষে সন্তানতুল্য 
প্রজাদের দ্বারস্থ হ'য়ে নিমন্ত্রণ না করলে প্রজাদের অপমান হবে, এমন 
কথ! আমি তো বলতে পারি না। ক বল হে বোসজা ?” 
বোসজা। ঘ্রাড় নাড়িয়। বলিলেন, “অবশ্ত অবস্থা |” 
ঘোষাল মহাশয় যেন নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত এই মতের সমর্থন 
করিয়। বলিলেন, “উত্তম» সকলের যদ এই মত হয়, তবে আমারও তাতে 
অ]পতি নাই। তবে ত্রাঙ্গণ প্রতিনিধি হওয়া চাই |” 
সহাস্তে “তাই হবে” বলিয়া নরেন প্রস্থানোদ্যত হইল। ঘোষাল 
শ্রধাশয় তখন একবার কাশিয়া গলাটা পরিষফার করিয়া বলিলেন, “কিন্ত 
ছোটবাবু__* | 
নরেন ফিরিয় দীড়াইল এবং কিন্তুর পরবর্তী বক্তব্টা কি শুনিবার 
জন্য ঘোষাল মহাশয়ের মুখের উপর উৎস্থক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 
ঘে'ষাল নহাশয় কিন্তু বক্তব্য শেষ করিবার অবসর পাইলেন না, কাশির 
'বেগটা বার বার আসিয়। তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া! তুলিল। অন্ঠান্য 
সকলে বন্ত কটাক্ষে তীহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
ঘোষাল মহাশয়ের চেষ্টাকৃত কাশির বেগট। অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল ন|। 
বেগটা! মন্দীভূত হইলে নরেন জিজ্ঞাসা করিল, স্দামাকে ট বলঘার 
আছে*কি ?” 
১০৮ ] 


চি 


বলিনি এ 5 


ঘোষাল মহাশয় গোকুল চক্রবত্তীর মুখের দিকে চাহিলেন। চক্রবর্তী 
কিন্ত মুখ ফিরাইয়া লইলেন। ঘোষাল মহাশয় হতাশভাবে আর ছুই 
একজনের মুখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপপূর্ববক ইতম্ততঃ করিয়া বলিলেন, 
"কি জানেন ছোটবাবু, কথাটা কি জানেন, অপর কিছুই নয়। তবে, 
আচ্ছা, সময়াস্তরে হবে ।” র 

সর্বেশ্বর আকুলি উষ্ণস্বরে বলিয়া উঠিলেন, "এ আপনার নিতান্ত 
অন্যায় ঘোষাল মহাশয়, যা বলতে হবে তা স্পষ্ট বলাই ভাল। আর 
সেটা আপনারও একার কথা নয, আমারও একার কথা নয় সমাজের 
কথা, পাঁচ জনের কথা 1” ৃ 

ঈষৎ হাসির! নরেন বলিল, “ভাল, পাঁচজনের দে কথাট! আপনিও 
অনায়াসে বলতে পারেন ।” 

আকুলি জোর গলায় বলিলেন, “খুব পারি, আর এই জন্তই আমার 
ঠোটকাটা আকুলি খেতাব । কথাট; এই ছোটবাবু, আপনাকে ০ 
প্রায়শ্চিত কত্তে হযে ।* 

মস্তক উন্নত করিয়া গন্ভীরম্বরে নরেন নি করিল, “কিসের 
প্রায়শ্চিত ?” 

আকুলি বলিলেন, “আমরা পরম্পরায় অবগত হয়েছি ঘের আপনি 
্রহ্মজ্ঞানীরের অন্ন স্পর্শ ক'রেছেন।” 

নরেনের মুখখানা ভ্রুকুটীভঙ্গে ভীষণ হইয়া উঠিল। ঘোষাল মহাশয় 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই মস্তক নত করিয়া! বলিলেন, প্যদি বলেন, 
আম্র এর প্রমাণও উপস্থিত কতে_-” 
| বাধ। দিয় ক্রোধগন্ভীরত্বরে নরেন বলিল, “আপনাদের সৈ জন্য কষ্ট 
হ্বীকার কতে হবে না, আমি আপনাদের অভিযোগ স্বীকার ধরে নিচ্চি ।” 
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সকলেই তাহার মুখের উপর উৎস্থৃক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । ঝাকুনি 
বলিলেন, “যখন নিজেই আপনি শ্বীকার ক'রে নিচ্চেন, তখন আপনাবে 
এর প্রায়শ্চিত্ত কতে হবে” 

নরেন জিজ্ঞাস! করিল, “ত্রাহ্মরাও হিন্দু, তদের হাতে খেলে প্রায়শ্চিং 
কত্তে হয়, এমন বিধান কোন্‌ শানে আছে ?” 

আকুলি বলিলেন, “আমরা শান্ত্রজ্ঞ নই ছোটবাবু, যিনি শাস্ত্র জানেন 
তিনিই আপনার জিজ্ঞাসার উভ্ভর দেবেন, অ!র তিনিই প্রায়শ্চিতে রও 
ব্যবস্থা করবেন 1” 
. এপস্টিস্তশসে ব্যবস্থ| বদি আমি স্বীকার না করি ?* 

“সমাজ আপনাকে ত্যাগ করবে ।” 

"সমাজ ফে? আপনারা তো! ? অ.পনারা আমাকে ত্যাগ করলে 
আমার কোন ক্ষতি নাই ৷” ৃ 
__ আকুলি দণ্ডায়মান হইয়। ক্রোধ-সমুচ্চকঠ্ঠে বলিলেন, “আপনার মত 
ধালকের, উপযুক্ত কথ! বটে। তা হ'লে আপনি সমাজকে ত্যাগ 
কচ্চেন?” 

ঘোষাল মহাশয় ব্যন্তভাবে উঠিয়া আকুলিকে শাস্ত করিবার চেষ্ট 
করিতে লাগিলেন, কিন্ত আকুলি শান্ত হইলেন না, তিনি তীব্র তিরস্কারে 
স্বরে ঘোষাল মহাশয়কে বলিলেন, “সমাজের চেয়ে জমিদার বড় নয় 
ঘোষাল মশায় ।”» 

ঘোষাল মহাশ্য নীরব হইলেন । নরেন ধীর গন্তীবুকণ্ঠে বলিল, “এ 
ক্ষেত্রে আমি জমিদার নই। .আমি একছুন সাধুরণ লোকের মতই 
বলছি, আমি এমন কোন অন্যায় কাজ করি নাই, যাতে প্রায়শ্চিত্ত করা 
আম কর্তব্য ঝলে মনে করি! আর প্রারশ্চিত্ত মানে তো কিঞ্চিত 
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কাঞ্চনমূল্ায দান। আমি তেমন প্রায়শ্চিন্ত ক'রে সমাজের কপটত। 
বৃদ্ধি কত্তে চাই ন।।” 

বলিয়া! সে ক্ষিপ্রপদে বৈঠকথানা ত্যাগ করিল। সকলে কিংকর্তব্য 
'বমুঢুভাবে পরম্পরের মুখের দিকে দৃষ্টপাত করিতে লাগিল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


মহামায়া বলিলেন, “এমন অন্যার্ কাজ কেন করলে ঠাকুর পো? 

নরেন বলিল, "অন্যায় আঘি একটুও করি নাই, সমাজই আমার 
উপর অন্তায় জবরদস্তি কচ্চে।» 

মহা । "কিন্ত সমাজের এই জবরদস্তি সহ্য কত্তেই হবে। 

নরে /. মানুষে এত জবরদস্তি সহ্য কত্তে পারে না। 
-“ হী লাভ পুরুষ ধরে তে! তাই সহ ক'রে আস্ছ? 

নরে। তারই ফলে সমাজ দিন দিন এমন শ্রেচ্ছাচারী হছে 
উঠেছে | - | 
_ মহাঁ। কিন্তু স্বেচ্ছাচার তোমার একার চেষ্টায়- দূর হতে 
পারে না। | 
. নরে। একার চেষ্টায় ন| হোক, পুরুষ পরম্পরার চেষ্টার দূর হদ্ব। 

মহা। কিন্তু সে ছু'এক দিনের কথ নয়, ঠাকুর পৌ। 

নরে। দু'এক দিন কেন, ছু'দশ বছরেরও কথা নয়। 

মহা। অথচ তোমার দু”দিন অপেক্ষা করবার সময় নাই । 

ঈষৎ হাসিস্বা নরেন বলিল, প্দাদার শ্রাদ্ধের কথ! বল্ছে!? সেজন্য 
তুমি কিছ ভেবো না বৌদি, দেখবে পয়সার জ্বোরে কত বড় বড় টিকী- 
ওয়াল। বামুন এসে পাত। পেড়ে থেরে যাবে ।” 

বিরক্তি সহকারে মহামায়! বলিলেন, “ব্রাহ্মণ সজ্জনকে এমন সব কথা 
বলাভাল নয় ঠাকুর পো। এতে ব্রাহ্মণদের কিছু না হোক, নিজেরই 
নীচতা! প্রকার্শ পায়।” | 

[ ১১২ ] 


নরেন গস্তীরভাবে চুপ করিয়। রহিল । মহামায়া বলিলেন, “কিন্ত 
প্রায়শ্চিত্ত যে তোমাকে কত্তেই হবে ঠাকুর পে ?” 

গম্ভীরভাবেই নরেন উত্তর করিল, “কেন ?” 

মহামায়া বলিলেন, “তুমিই বখন শ্রাদ্ধ করবে, তখন তোমার হাতের 
জল শুদ্ধ হওয়া চাই। নয় ভো৷ সে জলপিগ্ড তিনি গ্রহণ করবেন না।” 

রুক্ষম্বরে নরেন জিজ্ঞাসা করিল, “আমার হাতের জলটা অশুদ্ধ হ'লো 
কিসে শুনি।” | 

মহামায়! বলিলেন, "যারা আমাদের ধর্ষের বাইরে, চলে গিয়েছে, 
যার আমাদের ঠাকুর দেবত। মানে না, আচার ব্যবহার পাখনা না, 
তাদের হাতে যখন তুমি খেয়েছ, তখন তোমার হাতের জল অশ্ত্ধ 
বৈকি ।” 

তীব্রকণ্ঠে নরেন বলিল, "কাহণ কতক কড়ি উৎসর্গ করলেই কি সব 
শুদ্ধ হ'য়ে যাবে ?” 

মহামায়। বলিলেন, “যখম শাস্ত্রে বলছে শুদ্ধ হবে, তখন নিশ্চয়ই নত, 

হবে । মুনি খধিদের চাইতে তুমি কি বেশী পণ্ডিত?” 

নরেনের ইচ্ছা হইল সে বলে, এ সকল বিধান মুনি খধিদের নয়, 
"আমাদেরই মত মানুষের তৈয়ারী। কিন্তু শান্ত্রবাক্যে দৃঢ় আস্থা-সম্পন্ন। 
এবং অন্ুস্বার বিসর্যুক্ত বাক্যমীত্রকেই শান্ত্রজ্ঞানে বিশ্বীসপরায়ণ! 
বৌদির নিকট সে সবল তর্কের কোনই মুল্য নাই বুঝিয়৷ নরেন সে তর্ক 
উত্থাপন করিতে পারিল না; সে ক্রোধগন্তীর মুখে নিরুত্তরে বসিম্না 
রহিল। মহামায়! তাহার রোষবিবর্ণ মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
শান্ত কোমল কণ্ঠে বলিলেন, "রাগ ক'রো না ঠাকুর পো, তুমি এখনো 
ছেলেমান্ুয । কিন্ধক নকল কাজে ছেলেমান্ষি দেখালে চলে না। “মনে 
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কর, তোমার দাদ! ্বর্গে গিয়ে তোমার হাতের এক গণ্ষ জলের আশায় 
বসে. আছেন, কিন্তু তুমি নিজের জেদ বাপ কত্তে গিয়ে যদ্দ তারসে 
আশা। পূর্ণ ন। কর, তবে দেট। তোমার পক্ষে ভাল হয় কি?” 

মহামাগার কঠন্বর গাঢ়, চক্ষু দুইটা! সজল হইয়। আসিল। তিনি সেই 
জলভরা ্ঃ নরেনের মুখের উপর স্থাপন করিয়া শোকগদগদ কে 
বলিলেন, “অন্ততঃ তার তৃপ্তির জন্যও প্রায়শ্চিত্ত ক'রে তাকে এক হি 
জল দেওয়া. তোমার ঠা | 

এই সকাতর প্রার্থনার কাছে সকল প্রতিজ্ঞ সকল যুক্তি তর্ক ভাসিয়া 
গেল/৯১লর্র্ষেন আপনার সজল দৃষ্টি উন্মমিত করিয়। বাম্পজড়িত কণ্ঠে 
জিজ্ঞাস। করিল, “তুমি ঠিক বলছে। বৌদি, আমি প্রায়শ্চিত্ত ক'রে শ্রাদ্ধ 
করলে দাদার তৃপ্তি হবে ?” 

মহামায়া আচলে চোখ মুছিয়। স্থির স্বরে বলিলেন, “হবে ঠাকুর পো, 
আ'ম বলছি হবে। শাস্ত্রের কথা কখন মিথ্য। হয় না।” 

নরেন বসিয়াছিল, উঠিঝ দাড়াইল স্থির গভীর স্বরে বলিল “রান 
টান আমি জানিনা, তুমি যখন বলছো, তখন আমি প্রায়শ্চিত্ত 
করবে।।” 

বলিয়। নরেন বহিগ্যনোদ্যত হইল। মহামায়া বলিলেন, "এখনি * 
যাও কোথায়? আমি হবিষ্য চড়িয়েছি ষে।” 

অগ্রসর হইতে হইতে নরেন উত্তর দিল, “ফিরে এসে হবিধ্য 
হবে? ॥ 

মহামায়া আর কিছু বলিবার পূর্ব্বেই নরেন ফতপরবিক্ষেপে বাহির 
হইয়া গেল । মহামায়৷ একট। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! অঞ্চলে নেত্র 
যাঙ্জন] করিকেন। 
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নরেন বাহিরে ।গয়। ঘোষাল মহাশয় প্রভাতি সামাত্রিকগণকে আহ্বান 
করিবার জন্য গোপীনাথকে আদেশ দিল | 

অপরাহে সকলে সমবেত হইলে নরেন তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়! 
বালল, “আমি শুনলাম, প্রায়শ্চিত্ত ন। করলে শুধু যে সমাঞ্জগত দোষ*হয় 
তা নয়, তার প্রদত্ত জলপিগ্ডে পরলোকগত আত্মারও তৃপ্তি হয় না। 
অগত্য। আমি প্রায়শ্চিত্ত কত্তে সম্মত। এখন আমার প্রায়শ্চিত্ত কি 
বলুন ।” 
নভাস্থ সকলেই ধনু ধন্য করিরা উঠিল। ঘোষাল মহাশয় হধগদগদ 
কে বলিলেন, “আপনার যেমন বংশে জন্ম, তার উপযুর্ভ ইউ ্ 
ঝ'লেছেন ছোটবাবু। তুবন বাবুর মঙ্ড ধাশ্মিক লোক অতি বিরল; 
ঠার পুত্র কখন অধাশ্মিক হ'তে পারে না পদ্মরাগ মণির আকরে কাচ 
ঈন্সে না। কিন্তু কথ! হচ্ছে, প্রায়শ্চিভের বাবস্থাদাতা তো আমর| নই, 
হারা শান্্জ্ঞ তাদের কাছেই ব্যবস্থা। নিতে হবে” 

তখুন কাহার নিকট ব্বস্থ। লওয়া হইবে ইহা। লইঘ৷ কথ! উঠিল ।* 
কেহ ব্রঞ্গনাথ শিরোমণির নাম করিল, কেহ বা পার্থবত্তী ভিন্ন গ্রামের 
গন্তান্ত পাগুতের কাছে যাইতে পর/মর্শ দিল। কিন্তু তিন চারি 
ক্রৌশের মধ্যে আর তেমন বড় পণ্ডিত কেহ ছিলেন না; তিন চারি 
ক্রোশ দুরে. গির। ব্যবস্থ। লওয়াও আজ আর হইতে পারে না। আগত্য। 
অনেকের মতে ব্রজনাথ শ্রিরোমণিই ব্যবস্থাদাত। বলি মনোনীত 
হইলেন। যাহার শিরোমণিকে চিনিত, তাহার ইহাতে নিশ্চিন্ত হইল; 
কত্ত যাহার ভাল চিনিত না, তাহারা, জামাতার উপর শ্বশুরের বাবস্থ। 
ধথাশাস্ত্র হইবে কি ন।লে সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়। িঞিৎ অস্থচ্ছন্দ] 
বোধ করিল। 
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শিরোমণি মহাশয়কে ডাকিয়া আনিবার জন্য লোক প্রেরিত হইল; 
কিন্তু নির্দিষ্ট সময় অস্তে প্রেরিত রোক ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে, 
শিরোমণি মহাশয় "ব্যবস্থা দিবার জন্য এখানে আনিতে অনিচ্ছক; 
তাহার মতে ব্যবস্থা-গ্রার্থী ব্যবস্থাদাতার ছ্বারস্থ হইয়া ব্যবস্থা প্রার্থনা 
করিবে ইহাই নিয়ম তিনি এখানে আদিলে সে নিয়মের অন্যথা 
হইতে পারে। 

শুনিয়া নরেন ক্রোধে ভ্রকুটী করিল । কিন্তু আকুলি মহাশয় বুঝাইয়া 
দিলেন, শিরোমণি সঙ্গত কথাই বলিয়াছেন। আর তাহার দ্বারস্থ হইতে 
. কষ্ীও কিছুমাত্র নাই, পণ্ডিত সকলের বরেণা; বিশেষতঃ তিনি যখন 
নরেনের শ্বশ্তর, গুরুজন, তখন সেখানে গেলে নরেনেরও অপমান নাই । 

মান হউক বা অপমান হউক, নরেন তখন প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
রুতসন্কর্প। স্থতরাং মান অপমানের দিকে দৃকৃপাত না করিয়া সে 
ইহাতে সম্মত হইল। তখন ঘোষাল মহাশয় প্রমূখ কয়েকজন প্রবীণ 
বাক্তি নরেনকে সঙ্গে, লইয়া শিরোমণি মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত 
হইলেন । 

শিরোমণি তাহাদিগকে সমাদরের সহিত বসায়! নরেনকে বসিবার 
জন্য কুশাদন দিলেন। অতঃপর ঘোষাল মহাশয় নরেনের পক্ষ হইতে 
প্রায়শ্চিত্বের ব্যবস্থা প্রার্থনা! করিলে শিরে!ণি মহাশয় ' জিজ্ঞাসা 
করিলেন, এই কার্য জ্ঞানপূর্বক কৃত হইয়াছে কিনা। এ প্রশ্নের 
উত্তর ঘোষাল মহাশয় দিতে পারিলেন না; নরেন শ্বয়ং উত্তর দিল, সে 
জ্ঞানপূর্রবক এই কার্ধ্য করিয়াছে । শিরোমণি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, 
"তুমি ভবিষ্যতে এমন কাজ হতে প্রতিনিবৃত্ত হ'বার স্বল্প করেছ 
কি না।” | | 
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, নরেন উত্তর দিল, “ভবিষ্যতে কি করা হবে না হবে সে কথ৷ পূর্বে 
কেউ বলতে পারে ন|।, 
শিরোমণি বলিলেন, “ভবিষ্যতের ঘটনা সম্বন্ধে কিছু বলা যায় না 
নত্য, কিন্তু বর্তমান ইচ্ছার কথ। অনায়াসেই বল! যায় 1” 
কুক্ষন্বরে নরেন বলিল, “আপনার কাছে বর্তমান পাপের প্রায়শ্চিত্তের 
বিধান জানতে আগা হয়েছে, ভবিষ্যতের আলোচনায় প্রয়োজন 
নাই।” 
মুদুগন্ভীর হাস্তসহকারে শিরোমণি মহাশয় বলিলেন, "প্রয়োজন 
সম্পূর্ণ আছে নরেন, মনে করে৷ না, কয় কাহণ কড়ি পউদ্বা্থৃই 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়।” 
নরে। তা নয় তে। প্রায়শ্চিত আবার কি? 
শিরো। পাপের প্রধান প্রায়শ্চিত্ত অনুতাপ । 
নরে। আর এই কড়ি উৎসর্গ? 
শিরে৷ ৷. এটা ফামাজিক দণ্ড মা্র। 
নরে। আপনি এখন এই সামাজিক দণ্ডেরই ব্যবস্থ। দিন। অনুতাপ 
আমার একটুও হয় নি, এবং ভবিষ্যতে এমন কাজ যে আমি করবে৷ না 
একথাও ন্বীকার কত্তে থারি ন1। 
ক্ষণকাল চিন্তা করিয়। শিরোমণি গভীর স্বরে বলিলেন, “তা হ'লে 
আমার মতে তোমার পৃক্ষে কড়ি উৎসর্গরপ প্রহসনের অভিনয় 
বৃথা |” | 
নরেন বলিল, “আমি একপ অভিনয়ের পক্ষপাতী নই। সমাজ 
বলপূর্বক আমাকে এই অভিনয় করাচ্ে 
শিরোমণি বলিলেন, “সেট! সমাজের ভ্রম। আর এই ভ্তমের বশেই 
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সমাজে পাপীর সংখ্যা এত বদ্ধিত হয়েছে । কিন্তু শাস্ত্রের আদেশ তা 
নয়। মগ বলেছেন-- 
“কৃত্ব৷ পাপান্‌ হি সন্তপ্য তম্মাৎ পাপাৎ প্রমুচ্যতে | 
নৈতৎ কু্ধ্যাং পুনরিতি নিবৃত্ত পূয়তে নর3।৮ 

অর্থাৎ পাপাহুষ্ঠানের পর পাপী যদি অনুতপ্ত হয়, এবং সেন্প কাজ 
পূনর্বার করবে না ঝলে যদি সঙ্কল্প করে, তবেই তার পাপমুক্তি হয়। 
নতুবা কেবল কডি উৎসর্গে পাপের মোচন হয় ন11” 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, "সে কথ! সত্য শিরোমণি মশায়! কিন্তু 

প্রক্িগ্টেশে যদাগারঃ এখন ঘষে রকম কাল পড়েছে, সেই রকমেই 

চলতে হবে। আর তাই চলে আসছে। যাকৃ, তর্ক বিতর্কে আর 
দরকার নাই, আপনি তৎপর ব্যবস্থা! দিন |” 

শিরোমণি জিজ্ঞাস! করিলেন, “কিস্তু এক্ষেত্রে আমার ব্যবস্থা আপন! 
দের মনঃপৃত হবে কি?” 

"৯. চক্ষু বিস্কারিত করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “আপনার ব্যবস্থা 

মনঃপুত হবে না? বলেন কি? আপনি সাক্ষাৎ বৃহস্পতি তুলা” 

ঈষৎ হাসিয়া শিরোমণি বলিলেন, “উভম, সেই বিশ্বাসই যদি 
আপনাদের থাকে তবে আমার ব্যবস্থ। গ্রহণ করুন। আমার ব্যবস্থায় 
নরেন প্রায়শ্চিত্তের সম্পূর্ণ অযোগ্য ।. তিনি ষে সমাজ-বিগহিত 
কাজ করেছেন, তার জন্ত যতদিন ন! তার সুনে অঙ্থতাপ উপস্থিত হয়, 
এবং এরূপ কাজ হ'তে প্রতিনিবৃত্ত হবেন বল প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ন! তন, 
ততদিন তিনি সমাজে অব্যবহাধ্যরূপে গণ্য হখেন ।” 

ব্যবস্থা শুনিয়। সকলেই বজ্রাহতবৎ স্তম্ভিত হইম্া পড়িল । নরেন তীব্র 
ঁকুটাপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিয়া মন্তক নত করিল। 
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॥ কিয়ৎক্ষণ কাহারও মুখ দিয়া বাক্য নিঃসরণ হুইল না। ক্ষণকাল 
পরে শিরোমণি নিজেই সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! শীস্ত কোমল কে 
ডাকিলেন, নরেন !” | 

চমকিত হইয়। নরেন মুখ তুলিয়! চাহিল'। শিরোমণি বলিলেন, . 

"এতক্ষণ আমি তোমার ব্যবস্থাদাতা ছিলাম। এখন আমি তোমার 

আত্মীয়, শ্বশুর । আমার পরামর্শ শুনবে ?” 

পুনরায় মাথা নীচু করিয়া! গম্ভীরম্বরে নরেন বলিল, “পরামর্শটা না 
শুনলে নে কথা স্বীকার কত্তে পারি না” 

সহান্তে শিরোমণি বলিলেন, “বেশ। শোন, সম্'জের কাছে 
অহঙ্কারের আধিপত্য চলবে না; তুমি যেই হণ, সমাজের কাছে 
তোমাকে মাথ! নীচু কত্তে হবে । তোমার নিজের জন্য না হয়, অস্ততঃ 
সমাজের মঙ্গলের জন্যও তোমাকে সে হীন্তাটুকু স্বীকার কত্তে হবে। 
নতুবা সমাজ শাসন থাকবে না, সমাজ শান না থাকলে ব্যক্তিগত শৃঙ্খলা 
বশাস্তিও রক্ষিত হবে না। বিশৃঙ্খল! ও স্বেচ্ছাচারের মধ্যে মানুষ বাম, 
কত্তে পারে না| তুমি একটা সাধারণ লোক হ'লে কোন কথাই ছিল না, 
কিন্তু তুমি দেশের জমিদার । এখন বিধন্ষী রাজা, নতুবা জমিদারই 
দেশের শাস্তিরক্ষক, সমাজের কর্তা । তুমি যদি সমাজকে অবজ্ঞা 
কর, তবে তোমার দৃষ্টান্তে অপর পাঁচ জনেও সেইবপ কত্ত 
পারে।” 

নরেন একটু ভাবিয়! বলিল, “আমাকে কি কতে বলেন ?” . 

শিরোমণি বলিলেন, “ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, প্রায়শ্চিত্ত কর! 
তোমার উচিত। যদিও ক্রাহ্ষধন্দ একট] হীনধর্শ নয়, এবং তাদের 
হাতে খেলে জাতিধর্্ম লোপের কোনই সম্ভাবন নাই, .তথাপি শমাজের 
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অস্থরোধে তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত কত্তেই হবে। রাজগঞ্জের নবহধীপ: 
শ্বৃতিরত্ব স্বৃতিশান্ত্রের একজন পর্ডিত। তার কাছে গিয়ে প্রায়শ্চিত্তের 
ব্যবস্থা নিয়ে এ । সেখানে বোধ হয় যেতেও হবে না, কিঞ্চিৎ গ্রণামী 
দিলে তিনি নিজেই এসে ব্যবস্থা দিয়ে যাবেন । মনের ভিতর যাই থাক্‌, 
কিন্ত এমন কাজ আর করবে না বাইরে এই ভাব দেখিয়ে তার কাছ 
হ'তে ব্যবস্থা গ্রহণ করবে।” 

ভ্রভঙ্গী করিয়! ক্ষুবন্বরে নরেন বলিল, “আপনি শান্বজ্ঞ ডি হয়ে 
আমাকে কপটতা! অবলম্বনের উপদেশ দিচ্চেন ?* 

শিকৌমগরি হাপিয়া উঠিলেন ; হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সংসারে 
কপট কোন্‌ খানটায় নাই নরেন? উঠতে. বসতে, হাসতে কাদতে 
প্রতিপদে কপটতা। বুকের ভিতর হুঃখের আগুন জলছে, কিন্তু মুখে 
হাসিটুকু ফুটিয়ে তুলতে হচ্চে। মনের ভিতর বিষয়বাসনা মাথ। ঠেলে 
উঠছে, কিন্তু তাকে চেপে রেখে মুখে বলতে হচ্চে, হে ঠাকুর, আমি কিছুই 
চাই না, চাই তোমাকে ।: কপটতার আবরণেই সংসারটা দ্রাকা ষে 
নরেন |” | 

নরেন স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। শিরোমণি 
বলিতে লাগিলেন, “এই যে তুমি সমাজের উপর এতটা স্বণা প্রকাশ 
কচ্ো, এটাও তোমার কপটতা। নয় কি? বাস্তবিকই কি তুমি হিন্দু 
সমাজকে. এতটা ঘ্বণা কর? কখনই না। এ সমাজ যতই রুগ্ন অক্ষম 
হোক, যতই অসার ব! নিন্দনীয় হোক, এর উপর তোমার আস্তরিক 
টান অবগ্তই আছে। নতুবা নিশ্চয়ই তুমি টানি অন্ত সমাজের আশ্রয় 
গ্রহণ কত্ত |” 

বলিয়া শিরোমণি নরেনের মুখের উপর ীষ দৃষ্টি স্থাপন করিলেন। 
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হি 
নরেনের মুখখানা লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল। মুখে প্রকাশ না 
করিলেও মনে মনে এই অস্তর্দরশশী উদ্বারচিত্ত পঙ্ডিতের প্রতি শ্রদ্ধান্থিত 
না হইয়। থাকিতে পারিল ন!। | 
অতঃপর শিরোমণি. মহাশয়ের পরামর্শ অনুমারে কার্ধয করিতে 
স্বীকৃত হইয়া! নরেন প্রস্থান করিল । তখন সন্ধা। হইয়। আসিয়াছিল। 
পায়ংসন্ধ্যা সমাপন জন্ত শিরোমণি মহাশয় বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
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যোড়শ পরিচ্ছেদ 


অপর্ণা 1” 
“কেন বাবা ?” 
"আজ নরেন এসেছিল । 
অপর্ণ। মুহূর্তের জন্য চমকিত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। শিরোমণি 
বলিলেন, “অন্ত কোন কাজে নয়, প্রায়শ্চিত্ের ব্যবস্থা নিতে এসেছিল ।” 
ঈষৎ €কীতুহল্ের সহিত অপর্ণ1 জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের প্রায়শ্চিত্ত 
বাবা ?” 
শিরোমণি বলিলেন, “সে নাকি কলকাতায় ত্রহ্মজ্ঞানীদদের ঘরে 
খেয়েছিল । সেই কথা কে এখানে প্রচার ক'রে দিয়েছে ।” 
একটু কর্কশ কে অপর্ণা বলিল, “যেই বলুক, সে কিন্ত মিথ্যা 
ঝুলে নি।” 
সহান্তে শিরোমণি বলিলেন, “নরেনও সে কথা অস্বীকার কচ্চে না 1” 
অপ। অস্বীকার করলে চলবে কেন? 
শিরো। না চলবারও কোন হেতু নাই। ও ষে সেখানে খেয়েছিল; 
ত্বকে দেখেছে? দেখলেও জমিদারের বিরুদ্ধে সে কথ! প্রমাণ কত্তে 
কে সাহসী হবে ? . 
বলিয়। শিরোমণি কন্তার মুখের দিকে চাহিলেন। অপর্না খু'টাটা 
ধরিয়। নিঃশব্দে দীড়াইয়। রহিল। মৃদুহাম্ত সহকারে শিরোমণি বলিলেন, 
"নরেন কিন্তু তুবন বাবুর ছেলে; নিজের দোষ গোপন কতে 
জাঞ্নে না।” 
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তীব্রকণ্ঠে অপর্ণা বলিল, “অনেক লোক অন্তায় কাজকে বাহাছুরীর 
কাজ বলে জোর গলায় সেট! প্রকাশ ক'রে বেড়ায় ।” 

শিরোমণি বলিলেন, “নরেন কিন্তু এটাকে আদৌ অন্যায় ব'লে 
মনে করে না, অপি।” | 

তীব্র ভ্রকুটী করিয়া অপর্ণা বলিল, “সেটাও একট! বাহাছুরী ৷” 

শান্ত গভীর কে শিরোমণি বলিলেন, *বাহাছুরী নয় অপি, ন্যায় 
ধন্মের দিক্‌ দিয়ে বিচার কতে গেলে বাস্তবিকই এটা অন্যায় কাজ নয়। 
ত্রান্মদের সঙ্গে মেল! মেশ! করলে বা তাদের হাতে খেলে বাস্তবিক 
জাতি ব ধর যায় না ।” 

বিস্ময়ের সহিত অপর্ণ। জিজ্ঞান। করিল, “জাতি যাঁয় না? ওর! তে 
থিরিষ্টান ?” 

শিরোমণি হাসিয়৷ বলিলেন, *খিরিষ্টান নয় অপি, ত্রান্ষধর্ম হিন্দুধর্দেরই 
একট! উচ্চ অঙ্গ । সুতরাং ওদের সংস্পর্শে জাতিনাশের কোনই 
আশঙ্কা নাই।* : 

অপ। তবে ওরা হিন্দুধর্ম হতে পৃথক হ'য়ে আছে কি জন্য ? 

শিরে1। ওরা প্রতিমাপুঙ্গ স্বীকার করেন না। 

অপ। তাঁর মানে, আমাদের ঠাকুর দেবতাকে মানে না এই তো? 

শিরো। কিন্তু আমাদের মধ্যেও ধারা অছৈতবাদী, তারাও তে! 
ঠাকুর দেবতা মানেন না? 

অপ। ওদের ভিতর জাতি বিচার নাই। 

শিরো । আমাদের ভিতরে ধীর! সন্গ্যাসী পরমহংস, তারাও জাতি- 
বিচার করেন না। অথচ তাদের উচ্ছিষ্টের একটা কণা পেলে আমর! 
আপনাদের কৃতার্থ জান করি। 
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নিষ্পন্ধি 


শিউর 
অপ। তারা সাধুপুরুষ । | ১৮০১ 
শিরো।। ত্রাঙ্ষদের ভিতরেও এমন সব রা, পি 


এখনো! এমন মহাপুরুষ আছেন, ধাদের পায়েন্র ধূল। নিলেও আমর 
. পবিজ্র হয়ে যাই। | 

্রহ্মজ্ঞানাদের উপর পিতার এই শ্রদ্ধার আতিশয্য দর্শনে অপণ। 
শুধু আশ্চ্ধ্যান্বিত হইল না, মনে মনে অনেকটা রাগিয়া উঠিল। সে 
ঈষৎ রোধক্ষুধ কণ্ঠে বলিল, “তুমি যাই বল বাবা, কিন্তু যাদের মেয়ে- 
গুল। জুতো শেমিজ পরে, পুরুষদের হাত ধরে ঘুরে বেড়ায়, তাদের 
আমি কিছুতেই ভাল বলতে পারি ন1। 

শিরোমণি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সেট! ওর ইংরাজনের চাল 
'চলনের অন্থকরণ করেছে। কিন্তু সে বাহ্‌ চালচলনের সঙ্গে ধশ্মের 
কোন সংশ্রব নাই অপি।” : 

গ্রীবা আন্দোলন করিয়। অপর্ণ। বলিল, “তোমার বাবা এ একরকম 
রি, ধেন নাস্তিকের মত কথা । য) ত| খেলে, যার ভার সঙ্গে মিশলে ধশ্ম 
নষ্ট হয় না?” 

' সহাস্তে শিরোমণি বলিলেন, “্ধশ্ম জিনিষটা এমন ভঙ্গুর নয় অপি, 
যে এত সহজে তা ভেঙ্গে যেতে পারে। আমাদের দেশের এক মুহাপুরুষ 
এই গলার.কি-নাম. দিয়ে গিয়েছেন জানিন্‌, ছুত্মার্গ। তিনি বলেন, 
এ দেশের লোক ধর্ম কর্দ সব ছেড়ে শুধু ছুতমার্গ নিয়েই ব্যন্ত হ'য়ে 
পড়েছে ।” 
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তাই শান্ত্েও অধশ্নশ ব'লে তার  শ্রাক্ষিতের ধন 


করেছে?” - 
র্‌ ১২৪ ]. 


শিরোমণি বলিলেন, “সে প্রায়শ্চিত ধর্্রক্ষার জন্য নয়, সমাজরক্ষার 
জন্য । সকলে স্ষেচ্ছাচারী হ'য়ে উঠলে সমাজের শৃঙ্খল! রক্ষা হয় না, 
কাজেই এই শাসনের বিধান কতে হয়েছে” 

অপর্ণা হাসিয়া বলিল, “যে কারণেই হোক বাবা, প্রায়শ্চিত্ত কর! তো 
দরকার ?” 

শিরোমণি বলিলেন, “তা দরকার বই কি। কিন্তু কালধর্শে সে 
প্রায়শ্চিত্তের কঠোরতাটাও এমনি শিখিল হয়ে এনেছে যে, সেটা কারে। 
পক্ষে ভীতিজনক ন! হ'য়ে শুধু একটা হান্তজনক অভিনয় মাত হয়ে 
দাড়িয়েছে । কষ্টসাধ্য রুচ্ছ, সান্তপন, চান্দ্রায়ণের পরিবর্তে কাহণ 
কতক কড়ি উৎসর্গ করলেই যখন জুন্ধ হওয়া যায়, তখন সে প্রায়শ্চিত্তের 
ভয়ে কারে! অবৈধ আচরণে ভীত হবার কথা নয় ।” 

অপর্ণা চুপ করিয়া রহিল। শিরোমণি ক্ষণকাল নিস্তদ্ধ থাকিয়! ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “কিন্ত তোকে তে। এবার যেতে হচ্চে অপি ।% 

৪ “না গেলে কি চলে না?” 
দন 
_ অপর্ণা নিঃশব্দে গম্ভীরভাবে দাড়াইয়! রহিল। শিরোমণি মৃছুগন্ভীর 

আদেশের স্বরে বলিলেন, “ন! মা, তোকে যেতেই হবে ।” 

অপর্ণা নত মুখে মৃদুত্বরে বলিল, “তুমি যদি যেতে বল বাবা, তা হ'লে: 
আমাকে যেতেই হবে 1” 

শিরোমণি একট। নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমাকে যে 
বলতেই হবে মা; না বলবার উপা্ নাই 1” 

অপর্ণ। ধাড়াইয়া নখ দিয়! খু'টা অচড়াইতে লাগিল। 

শিরোমণি বলিলেন, "এমনটা যে হবে তা আমি আগেই বুঝেছিলাম 
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বসন 


০ 


অপি, কিন্তু ভূবন বাবুর অনুরোধ এড়াবার শক্তি আমার ছিল না, কাজেই 
আমাকে এই অপমান কুটুম্বিতায় সম্মতি দিতে হয়েছিল ।* 
অতীতের স্মৃতিতে শিরোমণি মহাশয়ের মুখখানা গম্ভীর "হইয়। 

.আমিল।' তিনি জোরে একট! নিশ্বাম ফেলিয়া বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু 
তোকে একটা কথা ব'লে দিই অপি, স্বামী সকল অবস্থাতেই স্ত্রার পুজ্য 
বাম ু হোক, অক্ষম হোক, দু রব হোক, অশুচি হোক, কোন 
বস্থাতেই ্ীর অভক্তির পাত্র হতে পারে না 
_অপ। অন্তায় কাজ করলেও না? - 


€ শিরে!। যেখানে প্রকৃতু ভক্তি শরন্থ থাকে, প্রকুতু স্নেহ ময়ত! থাকে, 





১৯৬১ দপঞস পাদারস টানি 


চা 


] দেখান, .তে! সতায়... অন্তায় বিচারের, ক্ষমত! থাকে না অপি। অন্তায়ট! 
1 ধা, পড়ে সেখানে, যেখানে, হবায়ের প্রকৃত, আকধণ নাই। ত। 
“ছাড়া যে আপনার জন, অন্তায় দেখে তাকে দূরে রাখলে তো চলে 
না, বরং অন্তায় হতে দুরে রাখবার জন্য তাকে আরো] কাছে টেনে 
আনত হয়। ূ . 
অপর্ণ। নিঃশৰে দীড়াইয়া রুত্বস্বাসে পিতার এই সকল বথ। অপূর 
গুরূপদেশের যায় শুনিতে লাগিল । - শিরোমণি একটু থামিয়া বলিলেন, : 
“আমাদের শান্তর বলে, স্্ীলোকের স্বতন্ত্র ধর্ম নাই, স্বামীর ধর্মই তার ধম 
্বামিসেবাই তার একমাত্র কাধ্য 
অপর্ণা, বলিল, “তা হ'লে তুমি কি বলতে চাও বাবা, শামী ঘোরতর 
অধাশ্মিক হ'লে, স্ত্রীর উপর অন্তায় অত্যাচার করলেও তাকে ভদ্কি 
শ্রদ্ধা করতে হবে? 
সহাস্তে শিরোমণি বলিলেন, *শাস্বের তো ন্‌ আদেশ অপি। আর 
কেবল শীন্বের আদেশ কেন, রামচজ্জ যখন সীতাদেবীকে বদবাসে 


নিষ্পত্তি 


সপন সত 


দিয়েছিলেন, তখন সীতাদেবী অনাচারী স্বামীর উদ্দেশে কি কথা বলে- 
ছিলেন ত। পড়েছিম্‌ তে ?* 

অপর্ণা বলিল, “কিন্তু রক্ত মাংসের শরীর নিয়ে ততট! সহিষ্বতা কি 
সম্ভব বাবা ?” 

শিরোমণি বলিলেন, “অস্ভ্ভবই বা কিসে মা, সীতাও তো এই 
রক্ত মাংসের শরীর নিয়েই স্বামীর এরূপ অমানুষিক অত্যাচার অকাতরে 
সহ ক'রে গিয়েছেন।” 
“অপর্ণা বলিল, “কিন্ত সেটা কিসে সম্ভব হয়. বাবা, বুঝে উঠতে 
পারি না। | | 

ঈষৎ হাসিয়া শিরোমণি বলিলেন, “সাধনার দ্বার।। সাধনায় 
অহস্কারটুকু দূর করতে পারলেই এমন অসম্ভবও সম্ভব হয় ।” 

মুখ তুলিয়। স্ষীতক্ে অপর্ণ! জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু অহস্কারই য'দ 
গেল, তবে জীবনের আর রইল কি ?” | 

কন্তার মুখের উপর ্গিগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। শিরোমণি শান্ত গ্ভীনন 
কণ্ঠে বলিলেন, “সকলই রইলো অপি । আত্মাতি ভমান বঞ্জন ক'রে পরের 
সত্তায় নিজের সত্ত! মিশিয়ে দেওয়া, এইখানেই তো জীবনের সার্থকতা । 
'এরই নাম মুক্তি, এরই নাম আনন্দ; জীবনের হুখ বা তৃপ্তি ঘা কিছু তা 
এরি মধ্যে আছে যে অপি। এই স্থখ পাবার জন্যই মানুষ জন্মজন্মাস্তর 
ধ'রে তপস্যা করে, যোগী পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মাকে মিশিয়ে দিতে চায়, 
ভক্ত আরাধ্য দেবতার চরণে আপনাকে সমর্পণ করে |” 

শিরোমণি কন্তার দিক হইতে ফিরিয়া! আপনার প্রোজ্জল দৃষ্টি নক্ষত্র- 
মাল। বিভূষিত অনস্ত নীলাকাশে স্থাপিত করিলেন; অপর্ণ। স্তব্ধ নিষ্পন্দ- 
ভাবে দ্রাড়াইয়। রহিল । 

[ ১২৭ | 
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নরেন ব্যবস্থা লইতে আসিবার পূর্বেই মহামায়ার প্রেরিত লোক ৷ 
জাসিয়। অপর্দাকে লইয়। যাইবার সংবাদ দিয়! গিয়াছিল। তখন অপর্ণার 
সেখানে যাইতে যে একেবারেই অনিচ্ছা! ছিল তাহা নহে, বরং "যাইবার 
. জন্য একটু আগ্রহও হইয়াছিল। কিন্তু তারপর নরেন এখানে নিজে 
আসিল, অথচ বাড়ীর ভিতর আসিয়া! একবার সাক্ষাৎ করিয়া যাইবার 
অবদরও তাহার হইল না, তাহাকে লইয়! যাইবার জন্ত সে একটা! কথাও 
বলিয়া গেল না। ছুই বৎসরে যে আগুনটা নির্বাণ প্রায় হইয়া! আসিয়া- 
ছিল, সেই অভিমানের আগুনটা আবার ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জলিয়! উঠিল; 
: ছুই বৎসর পূর্বের সেই অপমানের বেদনাট। আবার যেন নূতন ক্ষতের 
স্তায় অন্তরটাকে ক্রি করিয়া তুলিল। তাহার নাড়া ষাইবার 
আগ্রহটুকু অস্তহিত হইল। 
.. কিন্তু পিতার উপদেশ ক্ষতে যেন শান্তিজনক মধুর প্রলেপ স মাখাইয় 
দিল অভিমানের আগুনটা যেন নিবিয়া আদিল। পিতার আদেশের 
নিকট মে আপনার লকল মান অভিমানকে তুচ্ছ করিয়া লইয়া যেন 
পিতার আজ পালনের জন্তই-স্বামিগ্হে যাইবার নিমিত হ্বায়কে প্রস্তত '" 
০. করিয়া লইতে, লাগিল। 
.... পর দিন মকালে জমিদার বাড়ী হইতে যহামায়ার প্রেরিত শিবিকা * 
আদিলে অপর্ণ। পিতার পদধূলি লইয়া তাহাতে আরোহণ করিল । 


1.১] 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


বড় বাবুর শ্রাদ্ধ কার্ধা নিবিদ্বে সম্পন্ন হইল। শ্রাদ্ধের পরও তাঁহার 
গোলমাল মিটিতে আরও কয়েকদিন লাগিল। ক্রমে নানাস্থান হইতে 
সমাগত আত্মীয় কুটুম্ব ও প্রজাগণ একে একে ক্বস্থানে প্রস্থান করিল। 
বিষম জ্নকোলাহল হইতে মুক্তি পাইয়া জমিদ্দারভবনের সহিত গ্রাম- 
থানাও যেন স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল। গোগীনাথ জমাধরচের খাতা 
লইক়। হিসাব নিকাশে প্রবৃত্ত হইল। তিন দিন অবিরত পরিশ্রমের পর 
সে ষখন জমাখরচ মিলাইয়! খাতা ঠিক করিল, তখন ঘোষাল মহাশ্ন 
তাহার নিকট আসিয়া! জানিয়! গেলেন, বড় বাবুর শ্রাদ্ধে পাচ হাক্জার 
সাতশত তেত্রিশ টাকা দশ আন! সাড়ে তিন পাই রোক খরচ হইয়াছে । 
খরচ শুনিয়া অনেকেই ্তত্তিত হইল; অনেকে দীন্গু মুদ্রীর দোকানে 
বসিয়! গপ্তার দ্বারা টাকাটার পরিমাণ আপনাদের জ্ঞানগোচরে আনি, 
বার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

গোলযোগ মিটিয়া গেলে নরেন কলিকাতা যাইতে উদ্যত হইল। 
তখন মহামায়া তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন "এতদিন যা খুলী ক'রে বেড়িয়েছ 
ঠাকুব পো, কিন্তু এখন আর পে রকম চলবে না। এখন ৪ 
ভার তোমার উপর, কাজকৃম্ম সব বুঝে নাও।” 

নরেন বলিল, “কিন্তু জমিদারীর কাজ আমার দ্বারা চলবে ব'লে 
বোধ হয় না বৌদি।” 

মহামায়া বাললেন, “তোমার দ্বার না চললে আর কে চালাবে, 
ঠাকুর পো? তোমার মাথার উপর আর কে আছে?” 

৯? [ ১২৯ ] 


নিষ্পতি 


শপ 
* ভারতে 


ম্হামায়! একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন 1 নরেন নীরবে বসিয়! 
ভাবিতে লাগিল। মহামায়া কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন 
"আর পাগলামি করো না ঠাকুর পো, বেটা ছেলে, লেখ। পড়1 জান, দিন 
কতক দেখ! শোন! করলেই সব বুঝতে পারবে ।” 
চিন্তিতভাবে নরেন বলিল, "সত্যি বলছি বৌদি, এদব আমি পেরে 
উঠবো! ন11” 
মহামায়া বলিলেন, “তা হ'লে কি হবে ?? 
নরেন চুপ করিয়া রহিল। মহামায়! ঈষৎ রাঁগতভাবে বলিলেন 
“তুমি না দেখতে পার, পাঁচ ভূতে লুটে খাবে 1? 
নরেন নিরুত্তর । মহামায়া ক্রোধগন্ভীর স্বরে বলিলেন, “কিন্ত আমি 
থাকতে তা হবে না ঠাকুর পো । যে বিষয় তিনি বুক দিয়ে রক্ষ। ক'রে 
গিয়েছেন, যার জন্ত তিনি নিজের জীবনটা পর্যন্ত" 
আচলে চোখ মুছিয়। অশ্রগদগদ কঠে মহামায়া বলিতে লাগিলেন, 
কে বিষয় রক্ষা কত্ত গিয়ে তিনি নিজের দেহপাত করেছেন, সে:বিষয় 
আমি এমন ভাবে নষ্ট কে দেব না। তুমি পুরুষ মানু, তুমি না 
দেখতে পার, আমি মেয়ে মানুষ, আমি নিজে দেখবো” 
বলিয়া মহামায়া ক্রোধভরে প্রস্থানোদ্যত হইলেন। নরেন তাহাকে 
ডাকিয়া বলিল, "আমার উপর রাগ করলে বৌদি? 
মহামায়া ফিরিয়। দীড়াইয়! ফোষগন্ভীর ,মুখে বলিলেন, “তুমি কি 
মনে কর ঠাকুর পো, চিরকালট। তুমি অন্যের উপরেই রাগ অভিমান 
ক'রে কাটাবে, তোমার উপর কেউ রাগ.করবে না?” 
নতমুথে নরেন উত্তর করিল, “কিন্তু এতট। রাগ দেখাবার মত আমি 
'কিচু করেছি কি?” 


নিশি 
গর্জন করিয়ী মহামায়। বলিলেন, “তুমি যা করেছ, তা অতি বড় 
শত্রতেও করে ন। ঠাকুর পো। আজ তুমি বিষয় দেখতে পারবে ন! 
ব'লে সরে দীড়াচ্চো, কিন্ত একদিন এই বিষয় ভাগ ক'রে নেবার তবে 
কি কেলেঙ্কারীটাই না করেছ । তুমি মনে কচ্চো, বিষ্টা ছেড়ে দিয়ে 
গিয়ে তুমি খুব একটা মহত্ব দেখিয়েছ, কিন্তু তা নয় ঠাকুর পো, তোমার 
সেই অস্বাভাবিক মহত্বটুকুই যে তোমার দাদাকে অকাল-মৃত্যুর পথে 
টেনে নিয়ে গিয়েছে সেটা বোধ হয় তুমি আদৌ বুঝতে পার না ।” 
নরেনের মাথাটা আরও নীচু হইয়া আদিল। মহামায়া আবেগরুদ্ধ 
কে বলিতে লাগিলেন, “তীর উপর তুমি কি স্বেচ্ছাচারই না দেখিয়েছ? 
ঠাকুর যাকে লক্ষ্মী বলে বরণ ক'রে ঘরে এনেছিলেন, তিনি যাকে ঠিক 
লক্ষ্মীর প্রাপ] সম্মানই দিতেন, তাকে বাড়ীর বা'র ক'রে তুমি তার কি 
'অপমানটাই না করেছ। দে অপমান তিনি কি রকম মর্দে মম্মে ভোগ 
করেছিলেন, তা শুধু তিনিই জানতেন, আমাকে পর্যন্ত জানতে দেন নি, 
টাকুর পে। দু'বছরের মধ্যে তিনি তোমার খোঁজ নিতে যান সই, 
তোমার নাম পধ্যন্ত উচ্চারণ করেন নাই, কিন্তু সেই নীরবতার নধ্যে 
তিনি কি মম্বযাতনায় দগ্ধ হয়েছিলেন, সেটা অনুভব করবার ক্ষমতাও 
তোমার নাই | শুধু পরিশ্রমে তার স্বাস্থ্যহানি হয় নি, তোমার এই 
স্বেচ্ছাচ।রিতাই তীর বুকের সকল শক্তি সামর্থ্যকে ভেঙ্গে চুরমার ক'রে 
দিয়েছিল ।” | . 
মহামায়ার ছুই চোক দিয় ঝর ঝর করিয়! জল গড়াইয়। পাড়িল। 
নরেন ছুট হাতে মুখ ঢাকিয়া কীদিয়। উঠিল। মৃহামায়। ক্ষণকাল স্তন্ধ- 
ভাবে দীঁড়াইয়। থাকিয়। ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গেলেন। 
নরেন অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। তারপর উঠিয়। 
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ন 


বাহিরে গিয়া কাছারী ঘরে উপস্থিত হইল, এবং গোপীনাঁথকে সম্বোধন 

করিয়৷ বলিল, “কাল খাতাপত্র দেখবার কথা কি বলছিলেন; সেগুল! 
নিয়ে আস্ন।” | 

গোপীনাথ বিস্ময়ের সহিত ছোটবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। 
হিসাবের খাতাপত্র খু'জিতে ব্যস্ত হইল। 

দে দিন থাইতে আমিতে অনেকট! বেল হইলে মহামায়ার জিজ্ঞানার 
উত্তরে নরেন বলিল,”হাতের কাজ না সেরে তে। খেতে আসতে পারি ন1।” 

ঈষৎ হাসিয়া মহামায়! বলিলেন, "একদিনেই যে কাজের লো'ক হ'য়ে 
উঠলে ঠাকুর পো) দশ বছরের ক্ষতি একদিনের চেষ্টায় পুর্ণ ক'রে 
দিতে চাও বুঝি ?” 

নরেন গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, "আমার তে! তাই ইচ্ছা ।” 
.. নরেনের এই আকম্মিক উত্সাহ দেখিয়। শুধু মহামায়া নয় কর্ম্মচারি- 

গণ পর্য্যন্ত বিশ্মিত হইল। গোপীনাথ ছোটবাবুর এই চেষ্টাকে শুধু 

সার্ঘয়ক উত্তেজন! ভাবিয়া মনে মনে হাসিল। নরেন তাহাকে আদেশ 
দিল, “আমি প্রত্যেক কাগজ তন্ন তন্ন ক'রে দেখতে চাঁই।” 

তাহাই হইল; গোপীনাথ চিঠা, খতিয়ান, জমাবন্দী প্রভৃতি প্রত্যেক 
কাগজ আনিয়া উপস্থিত করিল। নরেন থে দেই স্তপাকার হিপাবের 
কাগজ তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল তাহ। নহে, কিন্ত মে এমনই ভাব প্রকাশ 
করিল ষে, সে যেন কর্মচারীদের প্রত্যেক ভুলটা সাতিশয় সুক্ষ দৃহিতে 
নিরীক্ষণ করিতেছে । হঠাৎ নরেন একদিন আদেশ দিল, জমিদারীর 
মধ্যে যত ব্রন্ষোভর, দেবোত্তর বা পীরোত্তর আছে, তাহার হিসাব দাখিল 
করিতে হইবে। কর্মচারীর! হিসাব প্রস্তুত করিতে লাগিল। যাহার! 
এই সকল সম্পত্তির মালিক, তাহারা প্রমাদ গণিল। 
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মহামায়। শুনিয়। সশঙ্কভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “হা ঠাকুর পো, তুমি | 
নাকি ব্রাঙ্ধণের ত্রন্ধমোত্বর, দেবতার দেবোত্তর সব কেড়ে নিচ্চ ?” 

নরেন বলিল, "না, অনেকে ফাকি দিয়ে এই সব জমি ভোগ কচ্চে; 
শুধু তাদেরই শাসন করবো ।» 

মহামায়া বলিল, “কিন্তু আসল আর ফাকি চিনবে কিসে ?” 

নরেন হাসিয়া বলিল, “দলিল দেখে |” 

মহামায়। একটু ভাবিয়া! বলিল, “কিন্ত দোহাই ঠাকুরপো, শেষে যেন 
দেবতা ব্রাহ্মণের রোষে পড়ো না।” 

নরেন হাসিতে হাসিতে বলিল, “সে ভয় নাই বৌদি, কলিতে দেবত। 
নিদ্রাগত, আর ব্রাঙ্মণও নির্ববিষ সাপ।৮ 
* দেবত ব্রাহ্মণের উপর এই অবজ্ঞা দেখিনা মহামায়। মনে মনে শঙ্কিত 
হইলেন। 
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শ্রাদ্ধের সময অপর্ণা আনিয়াছিল, কিন্তু নরেনের সহিত তাহার 
এপধ্যন্ত কথাবার্তা হয় নাই। সাক্ষাৎ যে হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু সে 
সাক্ষাতে কেহ কাহারও দিকে মুখ তুলিয়৷ চাহে নাই, সাক্ষাতে নিতান্ত 
অপরিচিতের ন্যায় পরম্পর মুখ ফিরাইয়া লই । উভদ্নেরই মুখে চোখে 
দ্বণ। ও ক্রোধের ভাব যেন ফুটিয়া উঠিত। 

শ্রাদ্ধশান্তি শেষ হইয়। গেল, কিন্তু নরেন যেমন বাহিরে বাহিরে 
কাটাইতেছিল তেমনই কাটাইতে লাগিল। মহামায়া ইহ! লক্ষা করিয়। 
একদিন নরেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর পোর হঠাৎ গৃহবাসে এত 
অভক্তি হলে! কেন 1” 

সহাস্তে নরেন উত্তর করিল, “অভক্তি হয় নি, ভয় হয়েছে ।” 

**ভয় কাকে? ছোট বৌকে নাকি?” 
“তার শুচিত্বকে |” 
ঈষৎ হাসিয়া! মহামায়! বলিলেন, “তুমি তো প্রায়শ্চিত্ত ক'রে শুচি 

হয়েছ | 

নরেন বলিল, "আর সকলের কাছে গুচি হ'লেও তার কাছে বোধ হয় 
অশ্ুডচিই আছি ।” 

মহামীয়া বলিলেন, "এটা বোধ হয় তোমার অপবিক্র মনের নিজস্ব , 
অনুমান মাত্র ।” রর 

নরেন বলিল,*না, গর বাবারই বাবস্থা! । তর বাবাই ব্যবস্থা! দিয়েছেন, 
আমি প্রায়শ্চিত্বের অযোগ্য, প্রায়শ্চিত্ত করলেও আমার শুদ্ধি হবে না ।” 
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সহাস্তে মহামায়া বলিলেন, “কিন্ত পুরুষের টোলের ব্যবস্থার সঙ্গে 
মেয়ে মানুষের টোলের ব্যবস্থার মিল নাই তা জান তে 1” 
নরেন উত্তর করিল, “কি জানি।” 
মহামায়। বলিলেন, “তোমাকে জানতে হবে না, আমি জানি সে 
টোলের ব্যবস্থায় তুমি শুদ্ধ হয়ে গিয়েছ।” | 
নরেন মৃছু হাসিয়। নীরবে রহিল। মহামায়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়৷ গম্ভীরভাবে বলিলেন, “দেখ ঠাকুর পো, এত দিন য। পাগলামী 
করবার তা করেছ, কিন্ত এখন আর ওরকম পাগলামী চলবে না । মানুষ 
ততক্ষণ স্বাধীন থাকে, ষতক্ষণ না কর্তৃত্বের ভার তার মাথায় পড়ে । সে 
ভার মাথায় পড়লে তখন তাকে নিজের ম্বাধীন ইচ্ছাকে বিস্জ্জন দিয়ে 
সম্পূর্ণরূপে পাঁচ জনের ইচ্ছার বশীভূত হ'য়ে চলতে হয়|” 
মৃদু হাসিয়া নরেন বলিল, “এমন পরাধীনতার ভার আমি নিতে 
চাই না, বৌদি।” 

. মহামাক। বজিলেন, "মানুষ ইচ্ছা ক'রে ভার নেয় না ঠাকুর পর সে 
ভার নিতান্ত অতর্কিত্ভাবে এসে তার ঘাড়ে চেপে বদে। তুমি কি 
এখন ইচ্ছ। করলেই সে ভারটাকে ঝেড়ে ফেলতে পার ?” 

নরে। পারিনাকি? 

মহা। কক্ষনে! পার না। সে চেষ্টা শুধু একটা অন্তায় জবরদদ্ধি 
হবে মাত্র । 

নরে। যে জিনিষটা জোর জবরদস্তিতে আমার শ্বাধীন ইচ্ছাটাকে 
মুষড়ে দিতে চায়, তার হাত হতে মুক্তি পাবার জন্য জবরদস্তি দেখান 
বোধ হয় নিতান্ত অন্যায় হবে না। 

মহা। তাতে শুধু যে অন্তায় হবে তা নয়, আপনার ছুর্ববনজাও স্পষ্ট 
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প্রকাশ পাবে। না ঠাকুর পো, কর্তব্যেই মানুষের মনুযাত্ব ! মান 
অভিমানকে তার উপর আসন দিওন!। 
নরেন চুপ করিয়৷ বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মহামায়া! কিয়ৎক্ষণ 
নীরবে দাড়াইয়া থাকিয়৷ ধীরে ধীরে বাহির হইয়৷ গেলেন। শীতের 
সন্ধ্যা কুজ্বাটিকার আবরণে বিষাদের গুরুভার লইয়া ধীরে ধীরে দিবসের 
উজ্জ্লতা! স্নান করিয়! দিতে লাগিল। নরেন চিস্তারিষ্ট মুখে উঠিয়া 
বহির্গমনোদ্যত হইল। 
দরজার কাছে আসিতেই সম্মুখে অপর্নাকে দেখিয়া নরেন থমকিয়া 
দাড়াইল। পশ্চিমের খোল! জানাল! দিয়া গোধূলির যে শেষরশ্মিটুকু 
ঘরের ভিতর মান আলোক ছড়াইয়। দ্িতেছিল, তাহারই কতকট। 
আলে। অপর্ণার মুখের উপর পড়িয়। তাহার গম্ভীর মুখখানাকে অধিকতর 
গম্ভীর করিয়া তুলিয়াছিল। নরেন একবার সেই দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইল। চকিতে তাহার মুখের উপর লজ্জার ঈঘৎ রক্তিম 
বিছ্যুতের মৃত চমকিত হইয়া গেল । 
অপর্ণা কিন্ত দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল না, সঙ্কোচ বা লজ্জার ভাব একটুও 
প্রকাশ করিল ন।$; সে নরেনের মুখের উপর তীক্ষ দৃষ্টি স্থির নিবদ্ধ 
করিয়। গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “আমি তোমায় একটা কথা বল্তে এসেছি ।” 
নরেনও তেমনই গভীরভাবে উত্তর করিল, “আর কারে! দ্বারা বলে 
পাঠালেও পারতে 1, 
তাহার ঠোটের পাশে একটু চাপ হাদি উছলিয়। উঠিল। অপর্ণার 
মুখখান। আরও গভীর হইয়া আসিল? দৃষ্টি ঈষ্‌১ নত করিয়া বলিল, 
“কথাটা বলেই আমি চলে যাচ্চি 1” 
নরেন বলিল, "তুমি যাও বা থাক ভাতে আমার ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই 
1১৩৬ 0 


নিশগতি 


ক পপ 


নাই, তবে অপবিত্র পাপী লোকের সঙ্গে বাক্যালাপে অণুচি হ'তে 
পার।” 
শ্লেষতীব্রক্ঠে অপর্ণা বলিল, "পাপের প্রায়শ্চিত্ত যখন করেছ, তখন 
শুদ্ধ হয়েছ বোধ হয়।” * 
নরেন বলিল, “প্রায়শ্চিত্ত একট। ক'রেছি বটে, কিন্তু আমার শুদ্ধি 
সম্বন্ধে সন্দেহ আছে; কেন না তোমার বাবার মতে আমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত ন!ই।” 
অপর্ণ, বলিল, “আমার বাবার ব্যবস্থ। খগ্ুন কত্তে পারে এমন পণ্ডিত 
দেশে নাই ।” 
তাচ্ছীল্যম্থচক মুখভঙ্গী করিয়া নরেন বলিল, “সেই জন্যই বলছি, 
এত বড় পণ্ডিতের মেয়ে তুমি, একজন মূর্খ পাপীর সঙ্গে বাক্যাঙ্গাপ 
করা তোমার উচিত নয়। তোমার বাবাও বোধ হয় তোমার এই 
অসঙ্গত কাঁজের অন্থমৌদন করবেন না” 
, রুক্ষকণ্ঠে অপর্ণ। বলিল, "বাবার অস্থমোদন অননুরমাদনের উপর স্ফুমি 
যে এতটা! নির্ভর কত্তে পার তা জানতাম না ।* 
নরেন হাঁসিয়। বলিল, “এত বড় একজন পণ্ডিতের মতামত উপেক্ষার 
জিনিষ নয়।” 
ক্রোধে ভ্রভঙ্গী করিয়৷ অপর্ণ বলিল, "তোমার হাতে কন্যা সম্প্রদান 
ক'রে বাব! অপরাধী হ'লেও তাঁর মত দেশমান্য পপ্তিতকে উপহাঁস কর! 
তোমার উচিত নয় |” 
গভীরভাবে নরেন বলিল, “তুমি তুল বুঝেহ, তোমার বাবাকে আমি 
উপহাস করি না, শ্রদ্ধা করি, 
_ অপর্ণ। একটু আশ্ট্্যান্বিত ভাবে শ্বামীর মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিল। 
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নরেন বলিল, “কিস্ক আশ্চর্য্য এই যে, তার মত উদার পণ্ডিতের মেক্ে 
হ'য়ে মনের এতটা নীচতা তুমি কোথায় পেলে ?” 
অপর্ণা জ্রুদ্ধতাবে মুখ ফিরাইয়া লইল । নরেন একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিল, “যাক, এখন তোমার বক্তব্যট। কি শুনি” 
অপর্ণা একটু ইতস্ততঃ করিয়! ধীরে ধীরে বলিল, "তুমি নাকি দিদির 
কাছে বলেছ, আমি তোমাকে ত্বণা করি ?” 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়! নরেন বলিল, "কর ন। কি?” 
অপর্ণা তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়াই নতমুখে নীরবে 
ধাড়াইয়া রহিল । নরেন একটু স্লেষের হাসি হাসিয়া বলিল, "আমি 
ফে মিথ্যা বলেছি এমন কথ! বোধ হয় তুমি বল্‌তে পারবে না।” 
বলিয়া সে অপর্ণার মুখের উপর তীব্র দৃষ্টিপাত করিল। অপর্ণা 
মুখ তুলিয়া অভিমানক্ষু্ স্বরে কথক্চিং দৃঢ়তা আনিয়া বলিল, “ঘ্বণার 
কাজ না করলে কেউ স্বণা করে না, এটাও বোধ হয় অস্বীকার কর ন1।» 
৮ নরেন বলিল, কিন্ত তোমার স্বণা ব! শ্রদ্ধা ছুইটাকেই সমানভাবে 
দেখি এটাও তোমাকে জানিয়ে রাখচি |” 4. 
একট! অষ্টহাস্যে ঘরথানাকে গ্রতিধ্বনিত করিয়া নরেন বাহির হইয়া! 
গেল । অপর্ণ। দাঁতে ঠোট চাপিয়৷ নিশ্চল নিষ্পন্দভাবে দীড়াইয়া রহিল। 
খাবারের থাল! হাতে মহামায়া আসিয়া ঘরের দিকে দুটি নিক্ষেপ 
করিয়াই আশ্চধ্যাথিতভাবে বলিয়। উঠিলেন, ”ওমা, ঠাকুরপো! বেরিয়ে 
গেল নাকি ছোট কৌ ৰং 
অপর্ণ। উত্তর দিল, “থু 
মহামায়। তাহার রর রা এ করিয়। রোধগন্ভীর কঠে বলিলেন, 
“তোঁকে না ঝঁলে দিলাম খাবার নিয়ে যাচ্চি। তুই ব'লেছিলি?” 
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সপে 
শাক হেলিলিজটিত 


নতমুখে গম্ভীরন্বরে অপর্ণা উত্তর করিল, “ন1।” 
তিরস্কার স্ুচক কঠোর দৃধিতে অপর্ণাকে ঘেন বিদ্ধ করিয়। মহাষায়। 
খালা লইয়া! ফিরিয়া গেলেন। অপর্ণা আন্তে আস্তে দ্বার প্রান্ত ত্যাগ 


করিল। 


[ ১৩৯ ] 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অস্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া! নরেন কাছারীতে উপস্থিত হইলে 
গোগীনাথ কতকগুল! কাগজপত্র আনিয়া সহি করিবার জন্য দিল। 
নরেন ছুই চারিখানা কাগজে সহি করিয়াই বিরক্তভাবে কাগজগুল! 
ঠেলিয়। দিল, এবং গোপীনাথকে জিজ্ঞাসা করিল, "ব্রদ্ধোত্তর জমিগুলার 
হিসাব কোথায় ?” 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া গোপীনাথ উত্তর করিল “হিনাবের কাগজপত্র 
তরী হচ্চে ।” 

কুদ্ধন্বরে নরেন বলিল, “এখনে তৈরী হচ্চে? অকন্ণ্য সব।” 

বলিয়া সে বিরক্তিস্থচক মুখভঙ্গী করিল। গোপীনাথ হিসাবের 
কাগজগ্তল! গুছাইতে গুছাইতে বলিল, “সহজে তো ঠিক হবে না ছোট 
বাঝু নূতন জরিপ কত্তে হবে। গঙ্গাপুরের নায়েবকে একজন ভাল 
আমিন পাঠাতে লিখে দিয়েছি ।* 

“মত্ত কাজ করেছ” বলিয়! নরেন উঠিয়। পড়িল, এবং কঠোর আদে- 
শের শ্বরে বলিল, “সাতদিনের মধ্যে কিন্ত আমি হিসাব চাই গোপীবাবু, 
নয় তো৷ আমাকে নৃতন লোকের চেষ্ট। দেখতে হবে” 

বলিয়াই সে ভ্রতপদে বাহির হইয়! বৈঠকথানায় উপস্থিত হইল । 
বৈঠকখানায় তখন কেহ ছিল না। চাকর আলো! জালিয়। জানাল! 
দরজ। সব বন্ধ করিয়! দিয়! গিয়াছিল। নরেন- আলোট! একটু উজ্জল 
করিয়! দিয়া একখানা বই লইয়া বসিল। 

অনেকে মরন করেন, পুস্তকপাঠে মনের চাঞ্চল্য দূরীভূত হয়। কিন্ত 
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মন চঞ্চল থাকিলে তাহাকে পুস্তকে নিবদ্ধ করাই যে কিরূপ দুরূহ, তাহা 
নরেন আজ বেশ বুঝিতে পারিল। পুস্তকের যে যে অংশ তাহার 
মনোনীত ছিল, যে সকল স্থান তাহার মিষ্ট বোধ হইত, সেই সকল স্থান 
বাহির করিয়৷ তাহাতে মনোষোগ দিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার 
সে চেষ্টা বুথ! হইল, ভাবগ্রহণ দূরের কথ, মুত্রিত অক্ষরগুল! পর্য্স্ত যেন 
মনের এক পাশ দিয়া উড়িয়া যাইতে লাগিল। বিরক্তভাবে নরেন 
বইখান! ফেলিয়। রাখিয়! চক্ষু মুদ্রিত করিল। টি 

প্রেম, প্রণয়, ভালবাসা, এগুল! কি অলীক স্বপ্ন ! বন ছাড়! বাস্তব 
জগতে কি উহাদের অস্তিত্ব নাই ? অথবা ধর্মপ্রাণ ভিঁদু সমাজ এগুলাকে 
আপনাদের গণ্ডীর বাহিরে ফেলিয়া দিয়াছে? এবংশ্রদ্ধাভক্তিকে ইহার 
স্থলে স্থাপন করিয়া ধর্ম প্রবণতার পরিচয় প্রদান করিগাছে? কিন্তু ভক্তি, 
সে তো ভালবাসারই উচ্চস্তর, এবং এই পতিভ্চির্ক ও পাতিত্রত্যের জন্য 
হিন্দুরমণী জগছিখ্যাত। কিন্তু অপর্ণার পতিড্উক্তি যদ্দি তাহার আদর্শ 
হয়,» তবে বলিতে হইবে, হিন্দু সমাজের সঙ্গে হিন্দু-রমণীর হৃদ ও 
পরিবন্তিত হইয়াছে । যে দেশে সাবিত্রী বনবাসী স্বল্লায়ু সত্যবানকে 
বরণ করিয়াছিল, সীতা পতিপরিত্যক্ত। হইয়াও পতিধ্যানে তন্মর 
ইইয়াছিলেন, সেই দেশে শুচিত্বের অন্থরোধে স্বামীর প্রতি ঘ্বণাপ্রদর্শন 
হা হিন্দুরম্ণীর একট! আশ্চর্যজনক পরিবর্তন বটে। 

কিন্তু জীবনে এ যে ,একটা মন্ত অভিশাপ। এই অপ্রিয়বাদিনী 
স্নেহসম্পর্কশৃন্তা ভারা লইয়া যদ্দি জীবনের সার! পথটা অতিক্রম করিতে 
হয়, তবে তাহ] অপেক্ষা ভীষণতর দুঃখ আর যে কিছুই নাই। এতো, 
তাহারই দীনদরিত্র কত প্রজা অভাবের কঠোর তাড়নীর মধ্যেও সাধবা 
পত্বীর ন্নেহম্পর্শে হুশীতল ভগ্নকুটারে কিপরিপূর্ণ তৃপ্তি অন্তব্থ করিতেছে 
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সে কতদিন শ্বচক্ষে দেখিয়াছে, শ্রীমস্ত মালিক মধ্যাঙ্ছের রৌন্ডে হাড়ভান। 
খাটুনি খাটিয়! ক্লান্ত ঘন্মপিক্ত দেহে যখন ঘরে ফিরিয়াছে, তখন তাহার 
স্ত্রী সৈরবী কি আকুল আগ্রহে ছুটিয়া আসিয়! ছে'ড়া মাঁছুরখানি পাতিয়! 
দিয়াছে, তামাক সাজিয়। দিয়া নিজে পাখ! ধরিয়া! বাতান করিয়াছে। 
তার পর মোট। যোটা র্াাশীকৃত ভাত মেটে পাথরে সাজাইয়। শ্রীমস্তের 
লন্মথে ধরিয়া দিলে শ্রীমস্ত কি তৃপ্তি, কি প্রফুল্পতার সহিত তাহ উদরস্থ 
করিয়াছে । সেই এক সঙ্জিনা শাক মাত্র উপকরণদ্বার। মে।ট। মোটা 
শুকনা ভাতগুলা.ক তেমন পরিতৃপ্তির সহিত উদরস্থ করিতে দেখিয়। 
নরেন কতদিন মনে মনে হাসিয়াছে, কিন্ত আজ সে বুবিয়াছে, এই তৃপ্তি 
তাহার সেই বড় বড় ভাতের গ্রাসের মধ্যে ছিল না, তাহার সম্মুখে 
উপবিষ্ট! দৈরবীর খুঁহমধুর হাসিটুকুর মধ্যে ছিল। এ সবগুলি মোটা 
ভাত স্বামীকে খা, ওয়াইধার জন্য সৈরৈবী যে একটা প্রবল আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছিল,. নেই আগ্রহ্‌টুকুই শ্রীমন্তের এ রসশূন্ত স্বাদবিহীন সজিনা- 
শাকের মধ্যে স্থধার আম্বংদ আনিয়া দিতেছিল। 
আবার একদিন সামান্ত ক্রটীতে সৈরবাকে প্রহার করিতে দি 
নরেন শ্রীমন্তের উপর ভয়ানক রাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সৈরবী 
খানিকট। কাদিয়াই যখন আবার প্রহারঘাতন। বিস্বত হইয়! সাগ্রহে * 
শ্বামিপেবায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তখন দে নৈরবীর উপরেও ন] রাগিয়। 
থ!কিতে পারে নাই। কিন্তু আজ সে বুঝিল, তাহার সে ক্রোধ সম্পুর্ণ 
ভ্রম। ৈরবী স্বামীর নিষ্ুরতাকে উপেক্ষা করিয়া যথার্থ নারীধন্ম পালন 
করিয়াছিল। সে সংসারের সততায় আপনার সত্ব! মিশাইয়া দিয়া যদ 
সহিফুতার সহিত নারীধন্ম পালন করিতে ন। পারিত, তাহ! হইলে গর 
ন্ত্য অভার্বপীড়িত সংসারে যে অশান্তির আগুন জলিয়া উত্ঠিত, 


| [ ১৪২ এ]. 


নিষ্পতি 


অক 


তাহাতে কোন্‌ দিন এই ছুইটী প্রাণী পুড়িয়া ছাই হুইয়! যাইত। কিন্ত 
শুধু এই একটী রমণী আপনার স্ষেহ ও সহিষ্ণুতার আবরণ দিয়! সংদার- 
টাকে এমন ভাবে ঢাকিয়া রাখিয়াছে যে, তাহার ভিতরের উত্তাপট্ুকু 
আপনি ছাড়া আর কাহাকেও স্পর্শ করিতে দিতেছে ন|। 

হায়, অপর্ণার সহিত এই রমণীর কত প্রভেদ ! শত অভাব উৎ- 
পীড়নের মধ্যে পড়িয়াও লে যে ধৈ্য্যবলে স্বীয় নারীধন্মের ্ রব অক্ষ 
রাখিয়াছে, স্থৈশ্ব্যোর ক্রোড়ে বমিয়াও অপর্ণ। সে গৌরব *্ত সম্পুর্ন 
বঞ্চিত। অধৃষ্টের কি বিড়ম্বনা! 

কিন্ত এ বিড়ম্বন। শুধু অপর্ণাকেই ভোগ করিত হইতেছে না, ইহ] 
তাহারও স্থথশাস্তির পথে অন্তরায় হইয়! দাড়াইখাছে, তাহার জীবন- 
টাকে পর্যন্ত ব্যর্থ করিয়! দ্িয়াছে। হায়, এই শিকল বিড়ন্বিত জীবন 
লইয়া! সে সংসারের কোন্‌ কাজ করিতে পারে | 

ক্রোধে ক্ষোভে নরেনের ললাট কুঞ্চিত| হইল। শুইয়া থাকিতে 
পারিল না, উঠিয়া ছুই হাতে মাথা চাপিয়া বিয়া রহিল। হঠা নে 
পড়িল, কয়দিন হইতে ললিতাকে পত্র লেখ হয় নাই । আজ ভূপীদার 
পত্র আনিয়াছে, তাহার ও জবাব দিতে হইবে। নরেন ব্যন্তভাবে উতিয় 
টেবিলের পাশে আসিহা বপিল, এবং কাগজ কলম লইয়া পত্র লিখিতে 
বসিল। 

প্রথমেই ললিতাকে চিঠি লিখিতে অরেস্ত করিল । কিন্তু ছুই তিন: 
ছত্র জিখিবার পরই ভাবিয়া পাইল না ইহার পর কি লিখিবে; 
আপনার বর্তণান অবস্থাট। ম্পষ্ট করিয়া লিখিবে? ব্যর্থ জীবনের করুণ 

কািনীট। স্পষ্ট ভাষায় লিখিয়। জানাইবে ? জানাইতে ইচ্ছা হয়, কিন্ত 
তাহাতে লাভ কি? লাভের মধ্যে অপর্ণাকে তাহার * সমক্ষে দে'ষী 
[ ১৪৩ | 


নিষ্পত্তি 





এটি 


করিতে গিয়া আপনিও এত ছোট হইয়! পড়িবে যে, আর কোন দিনই 
সে ললিতার সম্মুথে মাথা উচু করিয়! ঈড়াইতে পারিবে না। সে যে হিন্দু 
সমাজের গর্ব লইয়া চিরদিন ব্রাহ্ষমাজের উপর বিদ্রপের কশাঘাত 
দিয়া আসিয়াছে, সেই আঘ।তট। তাহারই পিঠে আসিয়া পড়িবে মবান্র। 
কাগজ কলম ঠেলিয়া রাখিয়া নরেন উঠিয়৷ পড়িল, এবং বৈঠকখানার 
বাহিরে বারান্দায় আসিয়। বসিল। ৃ 
২” খাকিয়৷ কেবল ভিতরে নয়, বাহিরেও নরেন কতকগুলা 
অভাব অনুভব ঝুরিতেছিল। তাহার মধ্যে সঙ্গীর অভাবই প্রধান। 
অপরিণতবুদ্ধি জম্দার-তনয়ের সঙ্গীর অভাব হয় না, যুবা হইতে বৃদ্ধ 
পধ্যন্ত অনেকেই জ্বাসিয়া তাহার সহচরের স্থান পূর্ণ করে। কিন্ত 
দুর্ভাগ্যবশতঃ নরেণটের সহচরের স্থানটা সম্পূর্ণ শুন্ত হইয়াই ছিল। 
কেননা এই সকল হাটুভাষী সহচরের সান্নিধ্য সে আদৌ সহ্য 
করিতে পারিত না । | অধিকন্ত তাহার রুক্ষ প্রকৃতি, ধূমপানে 
প্যান্ত অনাসক্তি গ্রভৃতি দর্শনে জমিদারপুত্রের অযোগ্য বিলাস- 
বাসনশূন্ত এই যুবকের দিকে ঘেষিতেও কেহ সাহস করিত না। 
ইহার ফলে নরেনকে প্রায় সর্বদাই নিঃসঙ্গ অবস্থায় যাপন 
করিতে হইত। কাছারীতে গেলে শুধু কর্মচারীদের কাজ কর্মের 
তত্বাবধান,আর বাড়ীর বাহির হইলে লোকের সন্্রপূর্ণ সেলাম ও 
নমস্কারে তাহাকে বিরক্ত হইয়া উঠিতে ,হইত। সময়ে স্ময়ে 
বিরক্তিটা এমনই প্রবল হইয়া উঠিত যে, নরেনের ইচ্ছ। হইত, জমিদারী, 
কাঁজকম্ম, সব ফেলিয়। সে কলিকাতায় ছুটিয় -পলায়। কিন্তু বৌদিদির 
স্নান মুখের দুশ্ছেদ্য আকর্ষণটাঁকে সে কিছুতেই ছিন্ন করিতে পারিত না। 
'আজ কিন্তু অন্ধকার বারান্দায় বেঞ্চির উপর অনেকক্ষণ একা বসিয়! 


] ১৪৪ ] 


চিপ 
গগন 


সন্কল্প করিল, এবার দে এই আকর্ষণ ছিন্ন করিবে, কালই সে বৌদিদির 
সকল-অন্থরোধ উপরোধকে অগ্রাঙ্থ করিয়! অন্ততঃ কিছু দিনের জন্তও 
কলিকাতায় পলাইবে। 

সঙ্কল্প স্থির হইলে নরেন আস্তে আস্তে উঠিয়া বাড়ীর ভিতর ঢলিল। 


১৪ [ ১৪৫ ]. 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


_. শছোট বৌ!» 

শকেন দিদি?” 

“সত্যি বলবি ?” 

“তোমার কাছে তো কখনে! মিছে বলি ন1।” 

“কিন্ত আজ বাধ হয় প্রথম মিছে বলবি ।” 

বলিয়া মহামাধ। একটু হাসিলেন। অপর্ণ। জোরে মাথাটা! নাড়িয়া 
বলিল, “কক্ষণো। না|” | 

একটু চুপ করিয়া থাঁকিয়! মহামায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, 
ঠাকুর পো কি তোকে ভালবাসে না ?” | 

বলিয়া তিনি অপর্ণার মুখের দিকে তীক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 
অপর্ন। মাথা নীচু করিয়া' হাতের চুড়ীটা খু'টিতে লাগিল । রর 
এবার একটু জোর গলায় বলিলেন, “উত্তর ঘে।* . 

অপর্ণ। মুখটা আরও একটু, ন করিয়া রর উত্তর দিল, 
“আমি জানি না।” 
.. মহামায়া দাতে ঠোট চাপিয়। তঞ্ন সহকারে বাললেন, "ভাই ন! 
আমার কাছে মিছে বলবি ন|?” ..: 

অপর্ণা এবার 'লজ্জারক্তিম  মুখখান1 পি এট চড়! গলায় 
বনি, "অপর কেউ ভালবাসে টা না. তা আমি কেমন ক'রে 
জানবে” ্ | 

অ্হমায়া এবার হাসি উঠনেন। নিলেন, ই ামাকে হলি 
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ছোট, বৌ, বা .ভাল্বানে কি না এটা জানতে স্বীকে কি আবার 

গণৎকার ডাকতে হয়? আমিও ন| মেয়ে মানুষ ?" রি 
অপর্ণ। নতমুখে নিরুত্বরে বিয়া রহিল।, মহামায়। একটু চুপ করিয়া 

থাকিয়া গভীর মুখে , বলিলেন ললেন, “আমিও মেয়েমানথয, , তুইও মেয়েমানুয, 


০০০ 


কিন্তু ধন্যি মেয়েমানুষ, তুই ছোট বৌ বৌ। তোর মত স্বামীকে দুরে রাখতে 
কোন মেয়ে মানুষেই বোধ হয়, পারে 1৮1 

7 মুখ ভারী করিয়। অপর্ণা বলিল, “ত| হোক, এত” অনাচার অব 
চার আমি সইতে পারি না।” | 

ুন্ধ ্বরে মহামায়! বলিলেন, “তাই বুঝি আচার অনাচারের কাছ্ছে 
নিজের ধর্মটাকে ছেড়ে দিয়ে বসে আছিস্‌ 1, 

অপর্ণা কোন উত্তর দ্রিল ন1। মহামাঘা ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া 
খীর গম্ভীরশ্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর এক জন বামুন পণ্ডিতের 
সঙ্গে বিয়ে হ'লে ভাল হতো, না?” 

 মৃহুত্ধরে অপর্ণা উত্তর করিল) “বোধ হয়।” 

শতীত্র ভ্রকুটি করিস মহামায়! মুখ ফিরাইয় লইলেন। | 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মহামায়া ঈষৎ গ্লেষের স্বরে বলিলেন, “কিন্ত 
ভার তে। আর কোন উপায় নাই, ছোট বৌ?” | 

 অপর্ণ। পরুষ কণ্ঠে উত্তর দিল, প্ুতরাৎ সে কথার উল্লেখ বৃথা ।” 

মহামায়া গভীরভাবে বলিলেন, “কত্ত ছোট বৌ, মেয়েমানুষের 
গর্ববই বল, আচার বিষ্টারই বল, ধর্মই বল, সকলেরই একটা সীম! 
'আছে। আ'র সে সীমা হ হলে! ৃ - 

অপর্ণ! বলিল, প্বামী যদ্দি অধর্ম করে, তবে বীকেও অধর্থ কন্ডে 
হবে না ক 
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'বলিয়! সে একটু উপহাসের হাসি হাসিল। মধামায়। ধীর শান্ত 
্বরে বলিলেন, "অধর্্দ ক'রবার অধিকার কারো নাই । কিন্তু অধার্মিক 
স্বামীকে স্বরণ ক'রবারও অধিকার বীর নাই। ফেন না হীলোকের 
সেইটাই সব চেয়ে অধর্্ম ৮ 
অপর্ণা মুখখানাকে গভীর করিয়া! বসিয়া রহিল । তাহার কোলের 
উপর রামায়ণধানা খোল! পড়িয়াছিল; নিংশব্দে অন্তমনস্কভাবে তাহার 
পাতা উন্টাইতে লাগিল। মহামার! বলিলেন, “পাতা গল্টাচ্চিদ্‌ কেন, 
পড়, না।” 
অপর্ণ। পুনরায় নির্দিষ্ট স্থান বাহির করিয়া ধীরে ধীরে টড 
লাগিল-_ | 
“প্ররামের বচনে সীতার ওষ্ঠ কাপে! 
কহেন রামের প্রতি কুপিত সম্তাপে॥ 
নিজ নারী রাখিতে যে ভয় করে মনে। 
তারে বীর বলে নাকে কোন ধীর জনে। 
তব সঙ্গে বেড়াইতে কুশ কাটা ফুটে । 
তৃণ হেন বাসি তুমি থাকিলে নিকটে ॥ 
তব সঙ্গে থাকি যদদি ধূলি লাগে গায়। 
 অগ্ুরু চন্দন্‌ চুয়া জ্ঞান করি তার ॥ 
: তত লহ থাকি যদি পাই তরুমূল । 
বর্গ কিম্বা গৃহ নহে তাঁর সমতুল ॥ 
ক্ষুধা তৃষ] লাগে যদি ভ্রমি। কানন । 
| স্তামন্ধপ নিরুখিয়! করিব বারণ 8” 
অপর্ণা টা ঘেন গাঢ় হুইয়। আসিল। মহামায়। অঞ্চলে, দেস্ত 
[১৪৮]. রর 
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সার্জন! করিয়। বাপকুদ্ধ কে, ববিলেন, &এমনি জিনিষই বটে 
পৃথ্িবীতে এর চে়ে বড়, এর চেয়ে সুন্দর আর কিছুই নাই।” 
তীহার বক্ষংপঞ্জর বিদীর্ণ করিয়! একট! গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির 
হইল। সে উষ্ণ শ্বাসটুকু বাযুনাগরে বিলীন না হইতেই নরেন আগিয়া 
ডাকিল, “বৌদ্ধ! .. 
অপর্ণ। মাথার কাপড় টানিয়া দিয়৷ ঘরের বাহির হইয়! গেল । 
নরেন ঘরে ঢুকিয়! বলিল, “কাল আমি কলকাতায় যাচ্চি।” 
বিস্ময় সহকারে মহামায়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “একেবারে কাল? 
কেন ঠাকুর পো?” 
নরেন তীব্রকণ্ে বলিল, "এখানে থাকতে আমর ভাল লাগে না1% 
ক্ষণকাল স্বভাবে থাকিয়। মহামায়। জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেন ভাল 
লাগে না ঠাকুরপো ?*. 
নরেন গ্রনভীরদ্রে উত্তর দিল, “এ কেন'র উত্তর আমি দিতে পারবা, 
“না, বৌদি 19 
ঈষৎ হানিয়া মহামায়া বধিজেন, “আমি কিন্তু উত্তর দিতে পারি ॥. 
বিরকতিস্থচক জ্রভঙ্গী করিয়া নরেন বলিল, “আমি সে উত্তর শুনতে 
চাই না” | 
বলিয়। নরেন ্রস্থানোদ)ত (হই ৷ মহামায়! ডাকিয়া বলিলেন, 
"শোন ঠাকুর পো।৮ « 
নরেন ফিরিয়া দাড়াইল। মহামায়। যলিলেন, ৪ গেলে জমিদারী 
দেখে কে 2 রঃ 
চি করিয়া নরেন নিল, গ্যাদের অমিদানী তারা দেখবে।* 
তোমার কি নয়?” | 
[ ১৪৯ 1]. 


বত 


*এ কথার নিষ্পতি অনেক আগেই হায়ে গিয়েছে 1”... 

নিয়া নরেন জোরে পা ফেলিতে ফেলিতে আপনার ঘরের পি 
চলিয়া গেল। 

ঘরের ভিতর আলোটা টি মিট করিয়া জনিভেছিল। সে 
আলোকে ঘরের ভিতরকার কোন জিনিহই স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না। 
'সেই. অন্ুজ্ৰল আলোকে অন্যমনস্বভাবে ঘরের ভিতর বা নরেন 
একখানা চৌকীর উপর বসিয়! পড়িল। : 

না না, সে নিশ্চয়ই যাইবে। কোন কারণেই তাহার এ বিচ্যুত 
হইবে: না। কেনই বা হইবে? এখানে তাহার কি আছে? কোন্‌ 
আশায় সে এই অরণপ্রায় স্থানে পড়িয়া থাকিবে ? জমিদারীর মোহ, 
্রতৃত্বের মোহ, কিছুই তো তাহার প্রাণে শাস্তি আনিয়া দিতে পারিতেছে 
না। দিতেছে শুধু অশান্তি, শুধু বিরক্তি। এই বিরক্তির হাত হইতে 
উদ্ধার লাভের জন্য তাহাকে গলাইতেই হইবে । বৌদি রাগ করিবেন, 
কিন্তু তাহার রাগের জন্য সে তো এমন, বরিয়া অশান্তির আগুনে দগ্ধ 

হইতে পারেনা । 
| কিন্ত কলিকাতাদ্ধ পিই সে কি পা পড়া তো অনেক 

আগেই ছাড়িয়া দিয়াছে। হাকরী-অভাবের জন্তই লোকে পরৈর 
দ্বানত্ব স্বীকার করে, বিনা প্রয়োজনে সে যে ভাহা স্বীকার করিতে 
পারিবে ইহাও বোধ হয় না। তবে কি জা সে কলিকাতায় যাইবে ? 
সেখানেই তাহার কে আছে? ললিতা_- কন্ত তাহার সহিত্ত কি সম্বন্ধ? 
তাহার। ব্রা্ম,.. সে হিন্ু। শুধু ধর্ানতরের প্রভেদটাই একটা অস্তরায় 
নয় সে বিবাহিত, ললিত। কুমারী ॥ এ অবস্থায় লবিতার কাছে তাহার 
কি প্রত্যাশ। থাকিতে. পারে? রিতার জন্য সে হয়তো! ধর্মত্যাগ 





কে পারে, রি বিহিত জীবনটাকে কিরাইগ। কোমার্যে 
উপনীত করিতে পাঁরে না। অপর্নাকে ত্যাগ করিলেও ললিতা হে 
তাহাকে গ্রহণ, করিবে এমন সম্ভাবনাও নাই, তাহাতে শুধু পত্বীত্যাগী 
বলিয়া বনিতার স্ব! ও অবজ্ঞার পাত্র হইতে হইবে। সেট! যবে আরও 
বিড়মন]।.. | 
_ কিন্ত ললিতা স্ব না করিলে সে কি বাস্তবিকই অপর্ণাকে ত্যাগ 
করিতে পারে? কেনই বা পারিবে? এখনই বা কোন্‌ তাহাকে হৃদয়ের 
সহিত গ্রহণ করিয়াছে? যাহার সহিত সে একটা কথা কহিতেও 
অনিচ্ছুক, এ পর্য্যন্ত যাহাকে সে স্ত্রীর কোন অধিকারই দিতে পারে নাই, 
তাহাকে আর নৃতন করিয়! কি ত্যাগ করিতে হইবে ! যাহার গ্রহণ হয় 
নাই, সে বস্ত তে ত্যন্ত হইয়াই রহিয়াছে। স্থতরাৎ ত্যক্ত বস্তুর ত্যাগে 
ক্ষতিবৃদ্ধি কি আছে? | 
_. ক্ষতি না থাক্‌, লাভও কিছু নাই। ত্যাগের সার্থকত| সেইখানে, 
যেখানে ত্যাগের মধ্য দিয়া আপনাকে লাভের দিক অগ্রসর কর? যায়। 
কিন্তু এ ত্যাগটা ঘে সম্পূর্ণ নিরর্থক! ইহাতে জীবনটা সকল দিক্‌ দিয়াই - 
নিক্ষল হইয়। পড়িঘ্াছে। নরেনের ক্ুন্ধ অন্তর ভেদ করিয্ব! গ্বভীর, দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস বাহির হইল। চেয়ারের উপর হেলান দিয় সে নিমীলিত নেজে 
পড়িয়। রহিল। অনুজ্ঞর আল্লোকরশ্মি ক্ষীণ প্রভ| বিস্তার করিয়া 
গৃহমধ্যে একট! বিষানূময় গাভীধ্যের স্থ্টি করিতে লাগিল। : | 
... সহসা পশ্চাতে একটা। চাপা নিঃশ্বাসের শব্ধ শুনিয়া নরেন চমকিয়া 
উঠিল। পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিতেই সচকিতে দ্েখিল, দ্বারপ্রান্তে 
ঠিক একটা ছায়-ুস্তির মৃত অপর্ণা নিঃশবে জাড়াইয়া। রহিয়াছে। নরেন 
নেই দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া ঈষৎ গাচম্বরে ডাকিল/পঅপর্ণ!* 


হিল 


পুতে 


যেন বিদ্যযত্ের তীব্র আঘাতে অপর্ণার সর্ধবশরীর থর থর কীপিয়া 
উঠিল। সে ছই হাতে দরজাটা চাপিয়া ধরিয়া! নিল্পন্মভাবে ঠাড়াইয়। 
স্বহিল। তাহার রক্তহীন মুখমণ্ডলে উদ্বেগের ষে চাঞ্চল্য ক্রীড়া করিতে- 
ছিল, অহুজ্জল আলোকে সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়! নরেন স্থির গন্ভী রদ্বরে 
. বলিল, “কাল আমি কলকাতায় যাচ্চি।» 
অপর্ণা নিকুত্তর। নরেন জিজ্ঞাসা করি ল, "তোমার নি বলবার 
আছে?” 
মুছু কম্পিত কণ্ঠে অপর্ণা বলিল, "আছে ।* 
নরেন বলিল, "ক আছে বলতে পার 1” 
অপর্ণ। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! ধীরে. ধীরে বলিল, "কেন তুমি 
যাচ্ছো ?” 
চেয়ারে হেলান দিয়। বসিয়। নরেন বলিল, “এখানে থাকতে, আমার 
ভাল লাগচে ন1।” 
অপ্রর্ণ। মুখ তুলিয়া একটু স্কোর গলায় বলিল, “নেখানে ভাল 
লাগবে ?” 
“বোধ হয়।% 
“ভাল লাগবার কি আছে ?” 
“এ কথার উদ্ধর দিতে পারবে না” 
. “দিতে পার, “কিন্তু দেবে না।” 
ক্লিন নীরবে বলিয়া মেঝের উপর গোড়ালি, ঠুকিতে লাগিল! 
লি ্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া ধীরে, ধীরে বলিল, আদি কিন্ত উত্তর 
'মবিতে পারি |” 
"কিউত্তর *. রর | 
পৃ ১৫২ 


্ হাল ০ 
৫ দি টে 


“সেখানে ললিতা আছে, তাই ভাল লাগবে |” | 

"ভ্রকুটি করিয়া নরেন বলিল, "থাকতে পারে, কিন্তু তাতে তোমার 
কি?” রা এ র | | রন 

“কিছুই না” 

“তবে এত কথ বলচে। কেন?” 

প্বলতে কি নাই 1?” 

"তোমার পক্ষে নাই ।” 

বলিয়া স্বণীস্থচক মুখভঙ্গী করিল। অপর্ণ| ক্ষণকাল হ্যব্ধভাবে দীড়াইয়। 
থাকিয়া! ধীরে ধীরে বাহির হয় গেল। 


[ ১৪৩ ] 





'ললি 1” রা 
জানালার পাশে বসি অ পরাহের মান আলোকে ডা একখানা 
উপগ্তাস পড়িতেছিল ; জ্যোষ্ঠের আহ্বানে দরজার দিকে ফিরিয়া চাহিল। 
. ভূপেন গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়। একখান! চিঠী দেখাইয়। বলিল, "অনেক 

দিনের পর. নরেন চিঠী দিয়েছে ।” . 

ললিতা একটু ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাসা' করিল, রি লিখেছেন? 
ভাল আছেন তো ?” | 

ভূপেন বলিল, "লিখেছে অনেক কথ।। তবে কি. যে মাথামুণড; 
লিখেছে, আমি তে। বুঝতেই পাচ্চি ন|। তুই ষদ্দি বুঝতে পারিদ্‌ তে। 
দেখ, ।” 

“ বলিয়া ভূপেন পাশের জানালার ধারে ডাই খামের ভর হইতে, 
চিটাখান! বাহির করিগ। ললিতা ববিল, "তুমি বুঝতে পারনি দাদা, 
আর. আমি বুঝতে পারবো 1৮: 

.. সহান্তে ভূপেন বলিল, বোধ হয় পারবি! কেননা তারও যেমন 
কবিত্বের ধাত, তোরও কতকটা ঞ্রাই । কাজেই তই বুঝলেও বুঝাতে 
পাঁরিম্‌।” .. 
: বলিয়। ভূপেন পত্রধানা পড়িতে লাগিন- .... 

 প্ভৃপীদা, তোমার তিন চারখানা ঠা পেয়েছি, কিন্তু তার 
একখানারও উত্তর দেওয়! হয় নি। মনে ক 'বো। না কাজের বঞ্ঝাটে 
তোমাকে চিঠী লিখিবার সময় পাই না) সময় এত পাই রে সেটাকে 


08৪] 


কাটাবার মত কাজই খুঁজে পাই না। কাজ যে একেবারেই ট তা 
নয়, কিন্তু সে স্ব কি রকম কাজ জান? কোথায় কোন্‌ প্রজা খাজনা 
দেয় না) কিং ভাবে মোকদ্দম! সাজালে অবাধ্য প্রজাটা পথে ্লাড়াতে: 
পারে, কার সাতপুরুষের অধিকারতৃক্ত তিনকাঠা জমি অর্ধিকাণ্ কত্তে 
পারলে জর্মিনারীর আয় বেড়ে যায়, এই সকলের তন্বাবধান খুব একটা: 
বড় কাজ। তা ছাড়া কে কোথায় খেতে পায় না, তার উপায় ক'রে 
দাও, কার কন্যাদায় উপস্থিত কিছু সাহাযা কর, কোথায় কে স্কুল চালিয়ে 
ছু'পয়সা রোজগারের চেষ্টা কচ্চে, তাতে কিছু চাদা দাও, এমন স্ব 
কাজও অনেক আছে। এই সব কাজের ভিতর দিয়ে নামটাকে খুব 
জাহির করাও যায়, কিন্তু দিন কাটান যায় না। কাজেই সময়ের 
তুলনায় কাজটা খুবই কম। 
_ কাজ না থাকলেও তোমাকে চিঠী লেখা হয় নি। লিখবার যত 
কিছু থাকে না বলেই জেখ| হয় নি, সময়ের অভাবে নয়। 
্ আচ্ছা ভুগীদা) জীবনের মধ্যে সব চেয়ে বড় সমস্যা কোঁন্টা বং বল 
দেখি? তুমি হয় তো দর্শনের গভীর তত্ব উপস্থিত ক'রে বলবে-_-জীবন- 
সংগ্রামে জয়লাভ& কিন্তু সংগ্রামট৷ কিসের জন্ত বুঝিয়ে দিতে পার? 
আমার বৈঠকধানার সামনে বকুল গাছে ক'সে এ ষে পাখীগুলা রোজ নৃতন 
নৃতন সুরে গান গেয়ে যাচ্চে, গুদের জীবনের ভিতর তো! ফ্োনই 
নংগ্রাম দেখতে পাই না। এ যে স্ষুলগুলা সন্ধ্যায ফুটে, সকালে ঝরে 
. সায়, ওদের জীবনে কি সংগ্রাম আছে বলতে পার? এই যে বাতাসট! 
গাছের, পাতায় ফোল দিয়ে, ফুলের গায়ে হাত বুলিয়ে কাণের পাশ. 
মি রি বয়ে যাচ্ছে, এর মধ্যে তো সংগ্রামের কোন স্থরই নাই, 
তথে মাছের চি বা সংগ্রাম কেন? এ এ সীম জয়লাত কারে 
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মান্য কি পায়? হ্খ? কিন্ত এই টাই যে এট নত সমস্ত 
ভূ্গীদা। ৃ 

বাস্তবিক ভূপীদা, স্থখ জিনিষটাই মত্ত সমস্তা নয় কি ? রি দিন : 
টাকে ৫ক না চায়? পৃথিবীর সথশিক্ষিত নুনত্য জাতি হ'তে সেই আদিম 
' অসভ্য বর্ধর জাতি পধ্যস্ত মকলেই এটাকে পাবার জন্থ ফি ঘোরতর 
সংগ্রামই না কচ্চে। কিন্তু কেউ কখন পুরোপুরি পেয়েছে ব'লে গুনেছ 
কি? পায় না বলেই কত লোক আবার এই সংগ্রাম ত্যাগ ক'রে একটা! 
অজানিত স্থখের কল্পনায় সংদার পথ্যস্ত ছেড়ে চলে যাচ্ছে, বনে জঙ্গলে 

বা পাহাড়ের নিজ্জনগুহায় ঝদে যতদুর সম্ভব আত্মগীড়ন পর্যন্ত কতে 
ইতস্তত; করে না। কিন্তু তারাও এই জিনিষটুকুকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত 
কন্ছে পেরেছে কি? খুব সম্ভব পারে না; না পারলেও মানুষ কিন্তু এর, 
আশ] ছাড়ে না। ধনী আপনার স্থুরম্য অট্রালিকায় বসে সহম্্র সহমত 
বিলাসের উপকরণ দিয়ে স্ুথকে বাড়িয়ে তুলবার জন্য যেমন দিনরাত 
চেষ্টা চ্ছে,দীন দরি্্ ভিথারীও সেইরূপ আপনার জীর্ণকন্থ। দিয়ে হুখের 
গাটরী বাধবার কঙ্পসনায় বিভোর হয়ে রয়েছে। অথচ চেষ্টা কাৰে। 
সফল হচ্চে না। স্থতরাৎ এই হুখটাই একটা মত্ত সমস্তা নয় কি 
ভূগীদা ? পৃথিবীর সৃষ্টির সময় হ'তেই বোধ হয় এই জটিল দমস্তাটা চলে 
আসচে, আজও তার মীমাংসা হয় নি। কখনও হুবে কি? 

আমার কথা শুনে তুমি হয়তো হাসবে ।, কিন্ত কাস, আর যাই 
কর, আমি শীগৃগীর তোমার কাছে গিয়ে এর একটা মীম্বাংসা না ক'রে 
ছাড়ছি না। রা 
| আশা করি তুমি ভাল আছ। রিতা কেমন আছে? ইডি: 
চিঠী শেষ করিয় ভূপেন ললিতার 1 খের দ্বিকে চাহিল। দেখল, 
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ললিতার, মুখখান! খুব গভীর হইধা উত্িয়াছে। ঈষৎ হাসিম্বা ভূপেন 
বলিল, “তোর মুখখানাও যে দেখছি ভাবুকের মত গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে । 
কিছু বুঝলি?” | 

শৃস্তীর শ্বরে ললিত। উত্তর দিল, “একটু একটু 1” 

আগ্রহের নহিত ভূপেন গিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্‌ দেখি?” 

ললিত। ঝঁিল,“নরেন বাবুর জীবনে একটা বিপ্লব উপস্থিত ₹' য়েছে।” 

ভূপেন বলিল, প্রাষ্ট্রবিপ্লব, সমাজবিপ্লব, এই সব বিপ্রবই তো 
জানিঃ জীবনবিপ্লবট। কি রকম ললি ?” 
. ললিতা ক্ষপকাল নীরবে থাকিয়। বিষাদগভীরম্বরে বজিল, * নরেন" 
বাবু বড় অস্থ্ধী দাদা ।” 

ভূপেনের হান্তপ্রচথু্ন মুখখানা একটু ফ্লান হইয়া! আদিল; আগ্রহ 
সহকীরে জিজ্ঞাম! করিল, “তাই নাকি? 

ললিত। বলিল, “ই; তাঁকে এখানে আনতে লিখে দাও দাদা ।” 

ভবপেন বলিল, “লিখতে হবে না, সে নিজেই আসবে বলে্ছে। 
কস্ত্বস্তিবিকই যদি সে অন্থুখী হয়, এখানে এলেই তার কি হবে?” 

চিন্তাগস্তীর মুখে ললিতা বলিল, “ত। ঠিক বলতে পারি না,, ভ্রু তার 
একবার আনা দরকার ।” | 

নি তাহার চিন্তামলিন মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা ভাই 
লিখে দেব।ত 

বলি ৫ সে একখান চৌকী টানি আনিঃা জানালার পাশে বসিল। 
পৎগ্রান্তবর্তা [সৌধচুড়ায় সায়ান্ছের শেষ আলোক নৃত্য করিতেছিল। 
সেইদিকে দৃষ্টি রাখিয়া পেন জিজ্ঞাস টি 'আজ কেমন আছিস্‌ 
ললি রঃ | . 

মে ১৪৭ ছা | 





বরে ল্িতা উত্তর দিল, “অনে কট। ভাল ৩ 
“মাথার অন্থুধটা আজ জানতে পাস 
"সামান্য ।*- | 
"তবু বই নিয়ে বসেছিস্‌।” 
স্ব হাসিয়। ললিত! বলিল, “এ একখান। উপন্লাস 1. 
ঈষৎ রুক্ষম্বরে ভূপেন বলিল, “উপন্ান বুঝি বই নয়? না ললি, 
তোর সবটাই বাড়াবাড়ি। তার ন। লেখাপড়া কত্তে বারণ 
করেছে ?? 
সহান্তে ললিত বলিল, “আমার বাড়াবাড়ি নয় দাদা, তোমারই 
বাড়াবাড়ি। কি একটু সামান্ত অস্থখ, তুমি একেবারে ডাক্তার এনে 
'ওষুধপত্র নিয়ে বাড়ীখানাকে হাসপাতাল ক'রে তুলেছ ।» 
কষুববস্বরে ভূপেন বলিল, “খুব অন্তায়ই ক'রেছি ললি। রোগের 
চরম বৃদ্ধি পর্য্যন্ত অপেক্ষ। করবার মত সৃহিষুত! আমার নাই ।*. 
এলজ্জিতভাবে ল'লত। বলিল, “রাগ ক'রে! না দাদ1) মেয়ে মাজষের 
একটু অন্থথ নিয়ে তুমি ঘে রকম ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছ --» প্‌. 
ভূপেন বলিল, “অহ্থখের কাছে মেয়ে পুরুষের প্রভেদ নাই ললি। 
তা ছাড়া অন্য মেয়ে হ'লে কথ ছিল না, কিন্তু মনে ্ তই আমার 
বোন।” : 
 ভূপেনের চোখ হুইটা উজ ক নি ললিতা নতমুখে 
আবদারের স্থরে বলিল, “তাই ব'লে বুঝি, নই রান একটু পড়তে 
পারবা না? শুরু শুয়ে বসে আমার সময় কাটে না» 
স্পেন বলিল, “যে স্ব মেয়ে লেখাঞড়া জানে, ন। তাদের সময় 
কাটেকি করে?” . 
0৮0 


লপিতা বলিল, “করার কাজে। বল তো আমিও ই নিয়ে 
মময় কাটাই |” | | 

বলিয়! লনিভা একটু হাসিল। ভূপেন সহান্তে বলিল, “আমার . 
হুকুমের অপেক্ষাতেই বুঝবি তুই ও কাজগুলো! করিস্‌ ন1 1” 

ঠোটটা একটু ফুলাইয়া ললিত। বলিল, "তা নয় তে। তুমি বুঝি “মনে 
কর আমি ঘরকন্বার কাজ জানি ন।।” 

ভূপেন হামিয়! বলিল, “সে সম্বন্ধে আমার ধারণা! নিঃনন্দেহ ৮ 

মুখখানাকে গন্ধীর করিয়া ললিত। বলিল, "ইঃ, আমি এতই কচি 
খুকী না কি?” 

ভূপেন হাস্ততরল কে বলিল, “না, তোর বয়স সতের বছরের এক 
দিনও কম নয় ললি।* 

ভ্রাতার মুখের উপর কৃত্রিম কোপপুর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! ললিতা 
ঈষৎ ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল, "তুমি আমাকে এতই অক্ষম মনে কর বুঝি? 
আচ্ছা, কালই আমি রাঁধতে পারিকি ন! তার প্রমাণ দেব।” রর 
* তুঁপেন বলিল, “বেশ, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি নয়। যদি এদিন 
পধ্যস্ত আপনার লক্ষমতাকে ঢেকে রাখতে পেরেছিস্। তখন আর দিন: 
কতক তার প্রমাণ ন। দিলেও কোন ক্ষতি হবে বলে বোধ হয় না। 
আগে অস্থথট! সেরে যাক্‌, তারপর একদিন চন্পটা লাহেবকে নিখত্্রণ 
কয়ে তোর রঙ্ধন বিদ্যায় অভিজ্ঞতার *পরীক্ষা লওয়া থাবে।* £ 

ললিত! একটু শু হাসি হাসিয়৷ দৃষ্টটাকে বাহিরের ম্লান আলোকের 
দিকে টিলা টস । . .. 











ঘ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
ভূপেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আচ্ছা 
: জি (* 

. জলিতা ফিরিয়া চাহিল। ভূপেন কিন্ত আর শে বলিল না, এক 
টুকর! কাগজ মেঝে হইতে কুড়াইয়া লইয়া! পাকাইতে লাগিল। ললিতা 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করিয়। জিজ্ঞাস করিলঃ কি বলছিলে দাদা ?” 

ভূপেন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বলছিলাম-_আচ্ছা, লীলাকে 
তোর কি রকম মনে হয় ?* 

ললিতা মৃদু হাসিয়া উত্তর করিল, “খুব ভালই মনে হ্য। বেশ 
ুম্মরী ।* 

সহাস্থে ভূপেন বলিল, “তোর চাইতেও নাকি ?” 

«ললিতা জোর গলায় বলিল, পছু'শে! বার। আমি তার ফাছে 
দাড়াতেই পারবে! ন।1” 

“এতদূর” বলিয়া ভূপেন একটু হাসিল, এবং হাতের কাগজটাকে 

ৰা হবে ছু'ড়িয়। দিয়া বলিল, “কিপ্ত কৈ, কবিদের সেই “তিলফুল জিনি 


.. নাসা, কোকিল জিনিয়া ভাষা? তার তো একটাও দেখতে পাই না” 


গ্রীব। আন্দোলিত করিয়! ললিতা বলিল, “তামাস| রেখে দাও দাদা, 
বান্তবিকই লীলা শতেকের মধ্যে একটা হুন্দরী৭* 
..স্কণেন হাস্তগনভীর শ্বরে বলিল, "তুই যে ভার মন্ত একজন স্তাবক, 
রা দেখছি । কিন্তু দুঃখের বিষয় লি, সে এখন এখানে উপস্থিত নাই ্ 
_ ধথাকলে কি হ'তে! ? পুরস্কার দিত?” চা 
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“এমন স্তাবককে পুরস্কার ন। দিয়ে কেউ থাকতে পারে না।” 
“তার পুরস্কারট। ন। হয় তুমিই দাও দাদ 1” ৰ 
“আমি- আমি কি পুরস্কার দেব?” 
আমি যা চাই।” 
“অদ্ধেক রাজত্ব নয় তো| ?” 
“তার চাইতে বেশী । 
ঈষৎ হাসিয়। ভূপেন বলিল, “সেই কি--বলি বাজার ত্রিপ'দভৃমি 
নাকি ?” | 
সহাস্তে ললিত| বলিল, “কতকটা সেই রকম্‌ বটে 1” 
কৃত্রিম ভীতিপূর্ণ স্বরে ভূপেন বলিল, “সর্বনাশ ! তৃই কি চাস ললি?” 
ললিতা বলিল, “আমি ঠিক তোমার বোনের মতই চাইবো, তার 
বেশী হবে না1” 
ভূপেন বলিল, “আচ্ছা, তোর প্রার্থনাটাই কি শুনি ৮ ৃ্‌ 
, অআহার মুখের উপর হাস্থপ্রফু্ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! ললিতা বলিল, 
“লীলাকে যত্ত শীগ্গীর হয়, আমার বড় বোনের জায়গায় বসাতে চাই।” 
ভূপেনের মুখখান। লাল হইয়া উঠিল। নে তাড়াতাড়ি ললিতার 
তীক্ষ দৃষ্টির সম্মুখ হইতে মুখ ফিরাইয়৷ লইল। ললিতা বলিল, “কি বল 
দাদা ?” 
চিন্তিতভাবে ভূপেন বল্ল, “আমি এখনে। গুদের কাছে এ সম্বন্ধে 
কোন প্রস্তাব করি নাই। 
ললিতা । প্রস্তাব করলেও সেট! নিষ্ষল হবে ন! নিশ্চয় । 
চিন্তাগ্তীর স্বরে ভূপেন বলিল, “কিন্ত সেট! আর সি প্রস্তাবেকু 
উত্তরের উপর নির্ভর কচ্চে ললি।” 
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বলিয়া মে ললিতার মুখের দিকে তাক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ললিতা 
দৃষ্টি নত করিয়। কি উত্তর দিবে ভাঁবিতে লাগিল । কিছ্ধ তাহার উত্তর 
দিবার পৃর্ব্বেই বাহিরের দরজায় মোটরের শব্দ শুনিয়। তাড়াতাড়ি হাতের 
বইখান। ফেলিয়। উঠিয়া পড়িল, এবং সে ঘরের বাহির হইবার পূর্বেই এক 
অনিন্দ্স্থন্দরী যুবতী আগিয়! দরজায় দীড়াইতেই ছুটিয়া আপিয়। তাহার 
হাতট! চাপিয়! ধরিয়] হাস্য প্রফুল্ল কঠে বলিল, “চমৎকার ! এই মাত্র 
আপনার কথাই হচ্ছিল” 
“আমার সৌভাগ্য” বলিয়া যুবতী একটু হাসিল, এবং ভূপেনের দিকে 
, সহাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একটা ক্ষত্র নমস্কার করিল। ললিতা তাহার 
হাত ধরিয়া আনিয়া সোফায় বসাইল, এবং স্থুইচ. টিপিয়া আলো জালিঘা 
দিল। সেই সমুজ্জল আলোকে ভূপেন চাহিয়। দেখিল, বাস্তবিক লীলা 
স্ন্দরী; তাহার গান্তীধ্যপূর্ণ মুখমণ্ডলের স্থির সৌন্দর্য্যে বিদ্যুতের উজ্জল 
গ্রুভাও ষেন স্্রান হইয়া আসিয়াছে । মুহূর্তের দৃষ্টিতে ভূপেন যেন সেই 
মুখের সমগ্র সৌন্দর্য পান করিয়া লইয়। ধীরে ধীরে ঘরের বাহির 'হুইয়। 
গেল। 
“ললিতা চৌকীট1 কাছে টানিয়া আনিয়া তাহাতে বসিয়। বলিল, “এ 
সময়ে আপনার দেখা পাবার আশা আমি করি নাই।” 
একটু গম্ভীর হাঁসি হাসিয়। লীলা উত্তর করিল, "আমারও আসবার 
কথা ছিল না। শুধু আপনাকে দেখতেই জাসা। আপনার না অসুখ ?” 
সলজ্জভাবে ললিতা! বলিল, “এমন বিশেষ কিছু নয়, সামান্ত মাথার 
অনুখ |» রি 
* লীল! যেন কতকট! আশ্বস্তভাবে বলিল, “দর্বরক্ষে, দাদা তে৷ 
অস্থথের কথ শুনে একেবারে যেন পাগল । 
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বলিয়। সে ললিতার মুখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই ললিতা 
বলাট কুঞ্চিত করিয়া মুখ ফিরাইয়া৷ লইল। লীলা খুব মনোযোগের 
গহিত তাহার এই মুখভাবের পরিবর্তনট। লক্ষ্য করিয়। গাভীধ্য সহকারে 
বলিল, “দাদাও এসেছেন । তিনি এই কাছেই কি কাজে একবার 
গেলেন। এখনি বোধ হয় আসবেন ।” 
_ ল্রলিত। চুপ করিয়া বসিয়া রভিল। তাহার এই মৌনভাবটা লীলার 
ভাল লাগিল না। নে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, "আপনার শরীর 
ভাল নম্ব; আমি এসে হয় তে। আপনাকে বিরক্ত কচ্চি।” 
. সচকিতে ললিতা বলিয়! উঠিল, “না না, এরকম কথ। আপনি মনে 
করবেন না। বাস্তবিক আপনাকে দেখে আমার খুবই আনন্দ হয়েছে ।”* 
ঈষৎ শ্লেষের হানি হাসিয়। লীলা বলিল, “কিন্ত আপনার দাদা বোধ 
হয় বেশ আনন্দ লাভ করেন নি” 
ল£লতা৷ বলিল, "আপনার এ সন্দেহ সম্পুর্ণ অমূলক ।” 
লীল! বলিল, “কিন্ত আমার বোধ হয় সমূলক। নতৃব! তিনি কখনই 
এ ঘর হ'তে চলে যেতেন ন1।” 
ললিতা এ অভিযোগের উত্তর দিতে পারিল না । লীল!| কিয়ৎক্ষণ 
নীরবে থাকিয়! গম্ভীরভাবে বলিল, “অন্ততঃ ভদ্রতার খাতিরেও তার 
এব্ধপভাবে যাওয়া উচিত হয় নি” * 
ললিত। নিরুত্তর । লীলা একটু কঠোর শ্বরে বলিল, “আপনি রাগ 
করবেন না, ইংরাজদের সঙ্গে না মিশলে প্রকৃত ভদ্রতা শিক্ষ। করা 
যায় না।? 
ঈষৎ বুচস্বরে ললিতা বলিল, “আপনার দাদ! ইংরাজদের সঙ্গে মিশে 
ভদ্রতাকে বোধ হয় একেবারে আয়ত্ত ক'রে ফেলেছেন 1৭ 
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একটু জোর গলায় লীলা বলিল, “নিশ্চয় । ভূপেন বাবুর উচিত, 
দাদার কাছে কিছুদিন থেকে এটিকেট্‌ শিক্ষা করা 1” 
শ্লেষের তীব্র হাঁসি হাসিয়া! ললিতা বলিল, “এটা আপনার ভুল ধারণ! । 
আমার দাদার শিক্ষার কাছে আপনার দাদা দাড়াতেই পারেন না ” 
লীল! উত্তেজিত ভাবে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার আগেই 
চম্পটা সাহেব দরজার উপর দ্লাড়াইয়। হাস্তপ্রফুল্লকঠ্ঠে বলিলেন, “এ 
কথার প্রতিবাদ আমি করি না লীলা, বরং সমর্থনই করি ।” 
লীলার চোখ মুখ দিয়া যেন আগুন ছুটিতে লাগিল। সে দরজার 
দিকে একটা জলন্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া সক্রোধে মুখ ফিরাইয়। লইল । 
'ললিতার মুখখানাণ্ড লঙ্জায় রক্তবর্ণ ধারণ করিল। চম্পটা সাহেব 
সহাস্তমুখে ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন, এবং ললিতার পাশের 
চেয়ারখানার উপর বসিয়! লীলার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বাস্তবিক 
লীলা, ভূপেনের মত চরিক্জ প্রায় দেখ! যাঁয় না; আর এই চরিত্রগুণেই, 
বয়সে ছোট হ'লেও আমি তাকে শ্রদ্ধা করি।” 
অতঃপর তিনি কক্ষের ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন পূর্ব্বক বলিলেন, 
"ভূপেন গেল কোথায় ?” 
প্বাড়ীতেই আছেন, ডেকে দিচ্চি” বলিয়া ললিত উঠিবার উপক্রম 
করিতেই চম্পটা সাহেব ব্যন্তভাবে বলিলেন, “তোমার আর কষ্ট ক'রে 
ওঠবার দরকার নাই; আমাদের এখনি ফিরতে হবে। তুমি আজ 
কেমন আছ ?” 
ললিত। মলজ্জভাবে উত্তর করিল, “ভাঁল'।” 
, ঈষৎ হাসিয়া চম্পট সাহেব বলিলেন, “1! হোক আমার কিন্তু অস্তখ 
গুনে বড়ই ভয্ুএহয়েছিল |” 
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ললিতা সুখ ফিরাইয়| বসিয়। রহিল। চম্পটা সাহেব তাহার মুখের 
দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “তোমার কিন্তু এ অবস্থায় 
সুক্তবায়ুতে খানিকট। বেড়ান দরকার ।» 

ললিত! ইহার কোন উত্তর দিল নাঁ। চম্পটী সাহেব তাহটর এই 
নিরুত্তরতার মধ্যে ষে উপেক্ষার ভাব দেখিতে পাইলেন, সেটাকে ষেন 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াই বলিলেন, "কাল বিকেলে মোটর পাঠিয়ে দেব ॥ 

তাহার এই অস্বাভাবিক সহিষ্ণুভার লীলা যেন বিচলিত হইয়া 
গড়িল; সে তিরস্কারসুচক দৃষ্টিতে চম্পটা সাহেবের মুখের দিকে 
চাহিতেই ললিতা তাহা! লক্ষ্য করিয়া ব্যস্তভাবে চম্পট সাহেণকে সম্বোধন 
পূর্বক বলিয়া উঠিল, “আপনাকে ধন্যবাদ । কিন্তু শুধু মোটর পাঠালেই« 
হবে না, আপনাকেও থাকতে হবে |” 

“আনন্দের সহিত” বলিয়! চম্পটা দাহেব তাহার মুখের দিকে হাস্- 
প্রফুল্ল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই ল'লতা একটু লজ্জার হাসি হাসিয়া মস্তক 
নত করিল। লীলা'পাংশুমুখে নিঃশব্দে বপিয়। রহিল। 

এমন সময ভূপেন ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। চম্পট সাহেব 


 বলিয়৷ উঠিলেন, “এই যে ভূপেন, চমত্কার ! কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 
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লীল। তে! তোমার ব্যবহারে বড়ই বিরক্ত হ'য়ে উঠেছে” 
মু হাসিয়া ভূপেন বলিল, “এজন্য আমি ও'র কাছে ক্ষমা চাইচি।” 
চম্পটা সাহেব বসিয়াছিলেন; সবেগে উঠিরা দাড়াইলেন্, এবং 
উৎসাহের সহিত বললিয়। উঠিলেন, “ব্যস্‌, এইবার তো৷ সব গোলযোগ চুকে 
গেল। না লীলা, এর পর আর কৌন কথ। বল! চলে না। আর তুই 
না» বললেও আমি ও বেচারাঁকে ক্ষম] না করেই থাকতে পাচ্ছি না।” 
ললিতা এ কথায় হাসিয়া উঠিল; লীলাও না সায় থাকিতে 
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নিশ্পভি 


পারিল না। অতঃপর চম্পটী সাহেব সহাস্তমুখে বিদীয় লই? লীলার 
সহিত প্রস্থান করিলেন । 

তাহারা চলিয়া গেলে ললিত। অন্ুযোগের স্বরে বলিল, “ন। দাদা, 
এট] ফোমার নেহাত অন্তাঁয়।” 

সহান্তে ভূপেন জিজ্ঞাস। করিল, “কোন্ট। অন্যায় ললি 1” 

ললিতা মুখ ভার করিয়া বলিল, “এরকম ক'রে তোমার চঙগে 
যাওয়া-না দাদা, তোমার এ ব্যবহারের অঙ্গমোদন আমি কিছুতেই 
কত্তে পাবি ন। |” 

এ কথায় ভূপেন নীরবে মুছু হাস্ত করিল। ললিতা মুখখানাকে 
“আরও একটু ভারী করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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ব্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ 


চম্পটা সাহেবের প্রশ্ত্ের উত্তরে ললিতা বলিল, “অংমাকে কি মাপ 
কত্তে পারেন না, চম্পটী সাহের ?” 

চম্প্টী সাহেবের উদ্বেগরক্তিম মুখখান। মুহূর্তে পাণ্ুর হইয়। আসিল; 
তিনি মান সকাতর দৃষ্টিট। ললিতার মুখের উপর স্থাপন করিয়া বাথিত 
স্বরে বলিলেন, “আমি মাপ কর্লেই যদ্দি তুমি স্থখী হও, তবে আমি 
তাতে প্রস্তত। কিন্তু আমার ভালবাসা তোমার কাছে এতই অযোগ্য 
বিবেচিত হবে না এমন আশাও কি আমি কত্তে পারি না?” রর 

ললিতা আরক্তমুখে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। অদূরে ধবলতরজ। 
জাহ্ুবীর চঞ্চল বক্ষে সায়া স্থ্য। স্থবর্ণধার! ঢালিয়। দিতেছিল; তরঙ্ধের 
উত্থানে পতনে স্থ্বর্ণআ্োত ফুলির়। ফুলিয়া নাচিয়। নাচিয়! ছুটিভেছিল; 
দূর চক্রবাঁলপ্রান্তে লাল মেঘের পাশ দিয়। অগ্রিম গোলক অলপজ্জাবে 
গড়াইর়া পড়িতেছিল। চম্পটা সাহেব বেঞ্%চির এক পাশে হেলিয় পড়িয়া 
সেই দ্বিকে চাহিয়া রহিলেন। অন্মুখ দিঘ্লা শ্বেতাঙ্গ নরনারীরা 
দলে দলে চলিয়া যাইতেছিল; তাহাদের হাস্তকৌতুকপ্রমত্ত স্বর স্পষ্ট 
শ্ররতিগোচর হইতেছিল। এক ফিরিন্দী যুবক ললিতার দিকে বক্র 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। শিষ টানিয়া চলিয়া গেল। ললিত! মুখ ফিরাইয় 
একটু জড়সড় হইয়া বসিল। ত্রাসে তাহার কপোলদেশের রক্তিমা যেন 
আরও একটু গাঢ় হইয়া আদিন। চস্পটা সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার ভয় কচ্চে ললিত। ?” 

যেন নিতান্ত উপেক্ষার সহিত ললিতা উত্তর দিল “না” 


[ ১৬৭ ] 


নিষ্পতি 


ইসস 
গন ারিজ নট 


চম্পটা সাহেব সোজা হইয়া বসির! বলিলেন, “ছণ্ট। বেজে গিয়েছে ; 
এবার উঠবে কি?” 

ললিতা বলিল, "আর একটু হোক্‌ না।” 

চম্পটী সাহেব দূর আকাশপ্রান্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
আকাশের আলোকরেখার ওজ্জল্য ক্রমেই শ্ান হইয়া আসিতে লাগিল? 
অন্ধকারের ধূসর ছায়া আসিয়া আলোকের স্থান অধিকার করিল। 
চম্পটী সাহেবের বোধ হইল, যেন নৈরাশ্টের গভীরতার মধ্যে আশার 
অত্তিত্বটুকু ডূবিয়া যাইতেছে, মৃত্যুর কালো ছায়া আসিয়া জীণনের 
আলোক নির্বাপিত করিয়া দিতেছে । যেন একট গভীর নিরানন্দের 
আবরণে জগতের সব আশা, সকল আনন্দ আবৃত হইয়া যাইতেছে। 
চম্পটী সাহেবের বক্ষ কম্পিত করিয়া একটা! দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল। হায় 
দাহিক1 শক্তি ছাড়া রূপের কি আর কোন সার্থকতা নাই ? 

সা ললিত। ডাকিল, “চম্পটী সাহেব!” 

£সে আহ্বানে চম্পটা সাহেব শিহরিয়া উঠিলেন। ললিতা বলিল, “আচ্ছা! 
চম্পটা সাহেব, ভালব!না! জিনিষটা ঠিক আকাশকুস্থমের মত নয় কি ?” 

চম্পটা সাহেব বিস্ময়ে দৃষ্টি বিষ্ষারিত করিয়া ললিতার মুখের দিকে 
চাহিয়। রভিলেন। ললিতা নতমুখে সহাস্যম্বরে বলিল, “আমার তো 
বোধ হয় এটা একটা অলীক কল্পনা,” 

বিস্মজড়িত স্বরে চম্পটী সাহেব ৪ করিলেন, “তা! হ'লে তুমি 
কোন্‌ জিনিষটাকে সত্য বলতে চাও ললিতা ?! 

ললিতা একটু ভাবিয়। উত্তর করিল, “আমার মনে হয়, এর ভিতর 
সত্য যেটুকু আছে, সেটুকু মোহ। সেট! বূপজ মোহও হ'তে পারে, 
গুণজঅ মোহও বর শারে। 


দস 


ঈষৎ হানিয়া৷ চম্পটী সাহেব বলিলেন, "তোমার এই ভুল ধারণার 
আমি প্রতিবাদ করি। কেন না মোহ এক, ভালবাসা আর। অবশ্ঠ 
ইংরাজী “লভ+ এর অনুবাদে যে ভালবাসা কথাটা সচরাচর ব্যবহৃত হয়, 
সেটা মোহ হ'তে পারে । কিন্তু প্রকৃত ভালবাসা যা, তার সঙ্গে মোহের 
সম্পর্ক নাই ।” 

ললিতা শীরবে মৃছু হ্াস্ত করিল। গম্ীরভাবে চম্পটী সাহেব 
বলিলেন, “ধর, তুমি তোমার দাদাকে ভালবাস, আর সে ভালবাসাকে 
কিছুতেই মোহ বলা চলে না, সেটা প্রক্কতির একটা অচ্ছেদ্য আকর্ষণ। 
ভূপী রূপবান্‌ হোক কুদ্ধপ হোক, গুণবান্‌ হোক বাঁ নিগুণ হোক, তাকে 
ভাঁলবাঁসতেই হবে, প্রক্কতির এই আকর্ষণকে কিছুতেই বাধা দিয়ে রাখত্তে 
পারবে না ।” 

ললিতা বলিল, “সেট। আপন জনের উপর স্বাভাবিক আকর্ষণ। 
মনে করুন, দাদাকে সুখী করবার জন্য আমি অনেকটা স্বার্থ ত্যাগ কত্তে 
পারি, আবার আমার জন্য দাঁনাও অনেকটা স্বার্থ ত্যাগ কত্তে পান্ধেন। 

* কিন্ত অপরে তা পারে কি ?” 

চম্পটা সাহেব বলিলেন, “যে ভালবাসে, সে নিশ্চরই পারে ।* 

ললিতা বলিল, “মাপ করবেন, নে ত্যাগের মধ্যেও আমি কিন্তু 
মোহের আকর্ষণটাই দেখতে পাই।, হয় তে! সে আমার লৌন্দধ্যের 
মোহে লুব্ধ হয়েই স্বার্থত্যাগে উদ্যত হয়েছে ॥” 

চম্পটা সাহেবের মুখখাঁন। লাল হইয়া উঠিল; তিনি গম্ভীর অতেজ- 
কণ্ে বলিলেন, “এটাও তোমার একট! ভূধ ধারণা । দশ্বর না করুন, 
কোন দিন যদি তোমার সৌন্দর্যের অভাব উপস্থিত হয়, আর তখনও 
যদি কেউ তোমার কাছে ভালঝ।সার উদাহরণ প্রদশর্ষকতে পারে-_* 
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বলিয়া তিনি ললিতাঁর মুখের উপর আবেগস্ফীত দৃষ্টি স্থাপন করিতেই 
ললিত মাথা নীচু করিল, এবং ত্রস্তে উঠি দাড়াইয়! বলিল, "ওঃ, সন্ধ্যা 
হয়ে গিয়েছে ।” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিরা চম্পটী সাহেব গাত্রোথান করিলেন, এবং 
ললিতাকে লইয়া নিঃশব্দে মোটরে আরোহণ করিলেন। তখন চৌরঙ্গীর 
রাজপথ আলোকের মাল। পরিয়া হাসিয়া উঠিয়াছে; দেই আলোক 
মালার মধ্য দিয়! ছুইজনে হৃদয়ে গুরুভার লইর নীরবে ছুটিয়। চলিল। 

দরজায় গাড়ী থািলে ললিতা দেখিল, দরজায় ভূপেন দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । ললিতাকে দেখিয়াই ভূপেন বলিয়া উঠিল, “নরেন এসেছে 
ললি; এতক্ষণ অপেক্ষ। ক'রে এইমাত্র চলে গেল।” 

ললিত! এক পা] গাড়ীতে এবং একট পা গাড়ীর পার্দানীর উপর রাখিয়া, 
ভূপেনের দ্বিকে চমকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করির। বলিল, “চলে গেলেন ?” 

ভূপেন হাসিয়া বলিল, “তুই যে একেবারে অবাক্‌ হ'য়ে পড়লি 
লল্ং? সে আজ সবে মাত্র এসেছে । কাল সকালে তাকে চা খাবার 
নিমন্ত্রণ করেছি ।৮ | 

আপনার চমকিত ভাবটা সামলাইয়া লইয়া ললিতা গাড়ী হইতে 
নামিল, এবং চম্পটী সাহেবের দিকে সলজ্জ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, 
"আশা করি, আপনিও কাল সকালে” 

বক্তব্য শেষ করিবার অবসর ন৷ দিয়াই চম্পটা সাহেব প্রফুল্ল হাস্ত 
সহকারে বলিয়৷ উঠিলেন, “আনন্দের নহিত 1৮ 
বলিয়! চম্পটী সাহেব হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া গাড়ী চালাই 
দিলেন। ্ 
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কলিকাতা! যাত্রার অস্থির সন্কল্প লইয়া নরেন সকালে যখন গাত্রোখান 
করিল, তখন তাহার মাথা ভার, শরীরে কেমন জড়তা । একি, জর 
হইল নাকি? নরেন বার কতক মাথাট| নাড়িয়া, »। হাত দিয়া নিজের 
নাড়ী টিপিল। নাড়ীট! যেন ভার, তাহার স্পন্দনগ যেন একটু 
্রুত। নরেন তাড়াতাি বাহিরে আসিঘা ডাক্তারকে ডাকিদ্া 
পাঠাইল। 

ডাক্তার আপিয়! নাড়ী টিপিয়। বলিলেন, “হা, জর বটে” 

নরেনের মুখখানা ভয়ে লন হইয়া! গেল । জিজ্ঞাসা করিল, “ম্যালেরিয়! 
নাকি ?” 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “জ্বর হ'লেই যে ম্যালেরিয়া ভতে হবে 

তার কোন কারণ নাই |” 

| ভীতভাবে নরেন বলিল, “ম)ালেরিয়ার় তে। দাড়াতে পারে ?” 

ডাক্তার উত্তর করিলেন, “কি হ'তে পারে না পারে, নে কথ। আগে 
বলা যায় না।” রঃ 

নরেন চিন্তিত হইল। ভাক্তীর আপাতত ওবধের ব্যবস্থ। করি! 
চলিয়! গেলেন। 

নরেন কিন্তু ডাক্তারের ওষধের উপর নির্ভর করিতে পারিল না, 
ম্যালেরিয়ার আশঙ্কায় সে নিতান্ত ভীত হই! পড়িল, এবং এই আশঙ্কার 
হাত হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য ম্যালেরিয়া-জীণ পলী ত্যাগ করিয়! 
কলিকাতায় পলায়ন করিবে ইহাই স্থির করিগস্চ্কলিল। তৎক্ষণাৎ 
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গোপীনাথকে ডাকিয়া তাহার কলিকাতা যাত্রার আয়োজন করিতে 
'আদেশ দিল। 

মহামায়া তাহাকে বাড়ীর ভিতর ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার জর হয়েছে ঠাকুর পো?” 

নরেন উত্তর দিল, *ই11” 

“এই জর নিয়ে তুমি আজই নাকি কলকাতায় যেতে চাইচে। ?” 

“কাজেই । শেষে কি ম্যালেরিয়ায় ধরবে ?” 

“একটু জর হলেই ধে ম্যালেরিয়। হবে এমন কথ! তোমায় কে 
বললে ?” 
« “ম্যালেরিয়ার বিষাক্ত হাওয়ার মধ্যে জর হলেই ম্যালেরিয়া হবে, 
ডাক্তারী শাস্ত্রের এই মত ॥ 

ঈষৎ হাপিয়! মহামায়! বলিলেন, “সকলেই যদি তোমার মত শান্তর 
মেনে চলে ঠাকুর পো, ত। হলে দেশটা তিন দিনেই যে বন ভয়ে 
দাড়াহধ। 

নরেন বলিল, “বন হতেই আর বাকী কি? দেশে মানুষ ক'জন 
আছে বৌদি?” 

একটু তীব্রন্বরে মহামায়। বলিলেন, “তোমার মত বাঁর পুরুষ বেশী 

নাই বটে, তবে আমাদের মত দুর্বল লোক এখনো অনেক আছে ।” 

গন্ভীরভাবে নরেন বলিল, “প'ড়ে মার খাওয়াকে বীরত্ব বলে না 1” 

“পলায়ন করাও বীরত্ব নয়।” | 

“শত্রুর চোরা বাণ হতে “রক্ষা পেতে পলার়ন্নই প্রশন্ত উপার, এট! 
খুদ্ধ-নীতির অনুমোদিত ।” | 
কটু ভাব্রিয়হামায়া বলিলেন, “তুমি ষে একজন মস্ত নীতিজ্ঞ 
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তা জানতে আমার বাকী নাই, কিন্তু এই জর নিয়ে বাচ্চ, যদি একটু 
বাড়ে সেখানে দেখবে কে?” 

সহাস্তে "রেন উত্তর করিল, “ভগবান |” 

মহামায়া আর কিছু বলিলেন না, নরেনও কলিকাতা যাত্রার উদ্যোগে 
ব্যস্ত হইল। | 

যাত্রার পূর্ব্বে মহামায়া বলিলেন, “যদি যেতেই হয়, একজন চাঁকর- | 
বাকর নিয়ে যাও ঠাকুরপো |” | ্‌ 

নরেন বলিল, “নিজে থাকবে! মেসে, চাকরবাকর নিয়ে রাখবে! 
কোথায়” সি | 

মহামীয়। বলিলেন, “মেসে কেন? যদি সেখানে থাকতেই ্ক, | 
একখানা বাড়ী নিয়ে থাকলেই তো পার।” 

নরেন বলিল, “থাকবে। একা, এক খানা! বাড়ী নিয়ে করবে! 
কি?” | 

» একটু রাগতভাবে মহামায়৷ বলিলেন, “একাই বাঁ থাকৃতেগ্যাতে 

কেন? ছোট বৌ সেখানে গিয়ে থাকুক না।” 

যেন খুব বিস্ময়ের সহিত নরেন বলিয়। উঠিল, “কে থাকৃবে ?” 

মহামায়া! অপেক্ষাকৃত উচ্চকঠে বলিলেন, “ছোট বৌ গে। ছোট বো, 
তোমার স্ত্রী। তাকে চেন না?” ১ 

প্রানি হাসি হাসিয়া নরেন বলিল, "থুব চিনি বৌদি, খুব চিনি, আর 
সেই তরেই তোমার প্রস্তাবে সা দিতে পারলাম না।” 

মহামায়া বলিলেন, “মে কি তোমার সঙ্গে যেতে চায় না?” 

নরেন বলিল, “মাপ কর বৌদ্িদি, এমন অসম্ভব কথা জিজ্ঞাসা কনে 
কোন দিন সাহস হয় নাই ।” 
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খুব সাহসী পুরুষ তুমি,” বলিয়। মহামীয়] মুখ মচকাইয়া একটু হা'সলেন। 

যাত্রাকালে নরেন যখন কাপড় জামা পরিয়া ঘর হইতে বাহির হইতে- 
ছিল, তখন অপর্ণা সহস। তাহার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল এবং উত্তেজিত 
কে বলিল, “সত্যি কি তুমি আমায় চেন ?” 

তাহার এই আকম্মিক উপস্থিতিতেই নরেন আশ্চর্যযান্বিত হইয়। 
পৃড়িয়াছিল, ইহার উপর এই উত্তেজনাপূর্ণ প্রশ্নট। তাহাকে এমনই প্রগাঢ় 
বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া তুলিল যে, নরেন হঠাৎ কোন উত্তর দিতে 
পারিল না; শুধু বিম্মর-স্তিমিত দৃষ্টিতে অপর্ণার ক্রোধ-রক্ত মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। অপর্ণাও আর কিছু বলিল না, শুধু রুক্ষ দৃষ্টিটা নরেনের 
মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া রাখিল। ৮ 

একটু পরে নরেন আপনার বিশ্ময়-বিমুঢ় ভাবট। সমলাইয। লইয়। 
ধীর সহাশ্য কঠে বলিল, “বাস্তবিক কি আমি তোমায় চিনি না ?” 

জোরে মাথ! নাড়িয়। সতেজ কণ্ঠে অপর্ণা বলিল, “একটুও না 1” 

ঘুদ্ু হাসিঘ্বা নরেন বলিল, “তা হ'তে পারে ।” 

অপর্ণা বলিল, “তা হ'লে তুমি দিদির কাছে এমন মিথ্যা কথাটি 
বল্‌্লে কেন ?” 

অপর্ণার শ্বরট1 অভিমানে যেন গাঢ় হইয়। আসিল। নরেন কিন্তু 
তাহা লক্ষ্য না করিয়াই উত্তর দ্রিল॥ “আমি মিথ্যা বলি নাই; যা সত্য 
ব'লে জানতাম--- 

বাধা দিয়া অপর্ণ! বলিল, “কিসে তুমি সত্য ব'লে জান্লে ?” 

তাহার ভ্রকুটি-কুটিল মুখের দিকে চাহিয়ানরেন একটু তীব্র স্বরে 
বলিল, “এখন তোমার এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিবার সময় নাই? আর 
যাত্রীর সময় তোর কতকগুল। কড়া কথা শুনিয়ে যেতে চাই ন11” 
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ক্ষণকাল স্তব্ধ ভাবে দীড়াইয়। থাকিয়া অপর্ণা বলিল, “আমি কিন্ত 
তোমার সঙ্গে যেতে চাই |” 

বিস্ময়ের সহিত নরেন বলিয়। উঠিল) “আমার সঙ্গে 1 

“হা 1” 

“কেন যাবে ?” 

“আমার ইচ্ছা |” 

“তোমার ইচ্ছায় তুমি পরিচালিত হতে পার, কিন্ত অপরের উপর 
যে তার আধিপত্য চলবে এট| মনে করা তোমার অন্যায় ।” 

অপর্ণার রোষদীপ্ত মুখ খান। যেন ক্লান হইয়া গেল। নরেন তাহা 
লক্ষ্য করিয়া তীব্র পরিহাসের ম্বরে বলিল, “আমি বুঝতে পেরেছি 
বৌদির তাড়নায় তুমি হঠাৎ এই পতিভক্তিট| দ্বেখাতে এসেছ; কিন্ত 
ভক্তি জিনিযটা আপনা হ'তে প্রাণের ভিতর থেকে ধ্বনিত হয়ে না 
উঠলে সেট! ঠিক বে-স্থর! গানের মতই বিশ্রী মনে হয়। ওটাকে যদি 

 আল্পুত্ত করবার ইচ্ছা থাকে, তবে কিছু দিন বৌদির কাছে থেকে শিক্ষা 

কর, তার পর আমার কাছে এসে 1” 

নরেন আর দীাড়াইল না; তাচ্ছীল্য-স্থচক মুখভঙ্গী করিয়া পাশ 
কাটাইয়৷ চলিয়া গেল। তাহার তীব্র শ্বরট। ঘুরিয়! ঘুরিয়৷ অপর্ণীর কর্ণে 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। ৮ 

বাহিরে আসিয়া নরেন কোন দিকে না চাহিয়াই গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিল, এবং মুখ বাড়াইয়। সত্বর গাড়ী হাকাইতে আদেশ দিল। গাড়ী 
ছুটিয়। চলিল; একজন চাকর ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া গাড়ীর পিছনে 
উঠিয়া বসিল। .ূ 

কলিকাতায় পৌছিয়৷ নরেন যেন আরামের নিঃশ্বীঘ্ন “ছাড়িয়া বাচিল, 
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এবং গাড়ী করিয়। পটল ভাঙ্গার মেসে উপস্থিত হইল। তখনও মেসের 
ছেলের! কলেজ হইতে ফিরে নাই, শুধু রাখাল পূর্বব রাত্রিতে থিয়েটার 
দেখিয়াছিল বলিগনা কলেজ কামাই করিয়াছিল। সে সিঁড়ীতে নরেনকে 
দেখিয়াই উল্লাসের সহিত বলিয়া উঠিল, প্হাল্লো, নরেন বাবু যে হঠাৎ ?” 

বারান্দার বেঞ্িখানার উপর বপিয়। পড়িয়া! নরেন বলিল, “নীচে 
গাড়োয়ান আমার বিছানাপত্র নামিয়ে দিয়েছে, বেয়ারাটাকে ডেকে 
শীগ্গীর একটা ঘরে বিছান। পাতিয়ে দাও) শরীর বড্ড খারাপ, বসতে 
পাচ্চি না।” 

থালি ঘর পরিষ্কার করিয়া বিছানা পাড়িয়া দিতে বিলম্ব হইবে, 
স্কতরাং রাখাল তাড়াতাড়ি নিঙ্ষের বিছানাতেই নরেনকে শোয়াইয়! 
দিল। এক গ্লাস জল খাইয়! নরেন শুইয়া পড়িল। 

অপরাহে কলেজপ্রত্যাগত ছেলেদের কলরবে নরেনের ঘুম ভাঙিয়! 
গেল। রাখাল আনিয়া জিজ্ঞাস করিল, “কিছু খাবে ?” 

ব্রেন বলিল, “আগে গ্রেণ দশেক কুইনাইন আনিয়ে দাও |” , 

রাখাল বলিল, “একজন ডাক্তারের পরামর্শ নিলে ভাল হতে ন1 ?” 

নরেন বলিল, “্বরকার নাই। ম্যালেরিয়ার এক মাত্র ওযুর কুই- 
নাইন, এ আমার বেশ জান। আছে ।” 

কুইনাইন ও একটু গরম দুধ খাইয়া নরেন কতকটা চাঙ্গা হইয় 
উঠিল। সে বিছান৷ ছাড়িয়া বাহিরে আসিলে ছেলের দল তাহাকে 
ঘেরিয়! বসিল, এবং সে দেশে বসিয়া এত দিন কি করিঘ্বাছে ও ভবিষ্যতে 
কি করিবে ইত্যাদি প্রশ্নে তাহাকে ব্যস্ত করিয়! তুলিল। নরেন সংক্ষেপে 
জানাইয়। দ্রিল যে, এত দিন দেশে থাকিয়া সে আহার ও নিদ্রা ব্যতীত 
এমন কোন কাজ ররর নাই, যাহাকে একটা বড় কাজ বলিয়া পরিচয় 
[ ১৭৬ ] 


নিশ্পতি 


দেওয়! যায় এবং ভবিস্কতে যদি ম্যালেরিয়ার আক্রমণের আশঙ্কা না 
থাকে, তাহা হইলে সে হয় তে দেশে বসিয়া কোন একট! ভাল কাজ 
সম্পন্ন করিতেও পারে। 

তাহার এই নৈরাশ্তজনক উত্তরে অনুকুল গল্ভীর ভাবে টিগ্ননী কার্টিয়। 
বলিল যে, দেশের উপর এতটা ওদাসীন্ত শিক্ষিত যুবকের পক্ষে নিতান্তই 
লজ্জার কথা। শিক্ষিত যুবকেরাই দেশের আশাভরসা স্থল; তাহার। 
যদি দেশের উন্নতি কল্পে নিশ্চেষ্ট থাকে, তবে তাহা দেশের পক্ষে নিতান্ত 
দুর্ভাগ্যের কথা । এই নিশ্চেষ্টতার ফলে আমাদের দেশ, বিশেষতঃ 
প্রলীজননী একেবারে উৎসন্ধে যাইতে বসিয়াছে ; এবং পল্লীর এই ছুঃখ- 
ছুর্দিশার জন্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ই দায়ী। তাহারা যদি বিলাসিতার মোহে 
মুগ্ধ. হইয়া! পল্লীবাস ত্যাগ না করিত, তাহা হইলে দেশের উপর 
ম্যালেরিয়া কখনই এমন প্রভাব বিস্তার করিতে পারিত না। 

তখন ম্যালেরিয়া বারা দেশের কত অনিষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে, 
, তাহার প্রাছুর্তীবের কারণ কি, কি উপায়ে উহাকে নিবৃত্ত করা যাঁইতে 
পারে, এ সম্বন্ধে সরকারী রিপোর্টের অভিমত কিরূপ, ইত্যাদি বিষয়ের 
আলোচনা হইতে লাগিল। সে আলোচন। প্রসঙ্গে ছাত্রবুন্দের মধ্যে 
ম্যালেরিয়াজীর্ণ পল্লীর উদ্দেশ্তটে এতই সহানুভূতি ও দীর্ঘস্বাদের ঝড় 
বহিতে লাগিল যে, তাহার কণামাত্র ্ালীর বুকের উপর দিয়। গ্রবাহিত 
হইলে ম্যালেরিয়া কোন্‌ দিন উড়িয়া বাঙ্গালীর বাহিরে গিয়া পড়িত, এবং 
সে আলোচন৷ শুনিলে যে' কেহ মনে করিতে পারিত যে, পলীজননীর 
এই স্ুসস্তানগুলি বিদ্যমান থাকিতে তাহার দুঃখ-নিশার অবসানের আর 
বিলম্ব নাই; ইহাদের চেষ্টায় তাহার অন্ধকারময় মুখমণ্ডল শীঘ্রই স্বাস্থা- 
ন্বখের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়৷ উঠিবে। 
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নিশাত 

নরেন কিন্ত ততটা আশ! করিতে পারিল না । সে আন্তে আস্তে 
উঠিয়া মেসের বাহির হইয়া! পড়িল। 

ঘুরিতে ঘুরিতে সে ভূপেনদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। কিন্ত 
সেখানে আপিয়া যখন শুনিল যে, চম্পট সাহেবের বিবাহ প্রস্তাবে ললিতা 
সম্মতি দান করিয়াছে, এবং সেতীহার সহিত বৈকালিক ভ্রমণে বহির্গত 
হইয়াছে, তখন নরেনের জর-জন্য অবসন্নতাটা যেন প্রবল হইয়া আসিল। 
সেআর বসিতে পারিল না; লপিতার প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা না করিয়াই 
উঠিয়। পড়িল। ভূপেন পর দিন প্রাতে চায়ের নিমন্ত্রণ করিলে স্বীকৃতি 
জ্ঞাপন করিয়। নরেন প্রস্থান করিল। 


॥ ১৭৮ ]. 


পর্চবিৎশ পরিচ্ছেদ 


পর দিন সকালে রাখাল সভয় বিম্ময়ে দেখিল যে, নরেনে সুখে 
গায়ে কি সব বাহির হইয়াছে । রাখাল ভয়ে ভয়ে গিয়া অন্যান্য ছাত্র- 
দের নিকট এই সংবাদ প্রচার করিল। শুনিয়া সকলেই ভয়ে যেন হত- 
বুদ্ধি হইয়া পড়িল। অন্গকুল ক্রশ দিয় দীতে মাজন ঘষিতেছিল, সে 
ক্রুশট। দাতের উপর রাখিয়াই স্তব্ধ দৃষ্টিতে রাধিকার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। ফণী কলের পাশে বসিয। রুমালে সাবান ঘধিতেছিল। সে 
ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়! অন্থকুলের দিকে সশস্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিয়া উঠিল, “তাই তো, উপায় ?” 

তাহার কথায় অন্ুকূলের যেন চমক হইল; সে এক মুহুর্তে উপায়ট। 
স্থির করিয়া লইয়৷ ব্যস্তভাবে বলিল, “এখনি হেল্থ অফিসে খবর 
দাও ।” ] 

রাধিকা ম্নীন মুখে জিজ্ঞাসা করিল, "হেল্থ অফিসে খবর দিলে কি 
হবে ?” 

তাহার এই অনভিজ্ঞতায় যেন তুদ্ধ হইয়া অনুকূল উত্তর দিল, “কি 
হবেকি? তারা কলেজে নিয়ে যাঁবান্দ বাবস্থা করবে |” 

কলেজের নাম শুনিয়া সকলের মুখেই ভীতির ছায়াটা যেন গাঢ় 
হইয়া আদিল। কাহারও মুখ দিয়। ক্ষণকাল বাঙ নিষ্পত্তি হইল না। 
তাহাদের বিস্মম্নবিমূঢ় ভাব দর্শনে অনুকূল যেন অতিমাত্র ত্ুদ্ধ হইয়া 
ফু্ধ স্বরে বলিয়। উঠিল, “সব ই| ক'রে ধরাড়িয়ে রইলে যে? এই তো 
কাছেই কর্পোরেশন অফিস 1” 
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নিশি 

ফণী আস্তে আস্তে রুমালের উপর সাবান বু্াইতে বুলাইতে বলিল, 
“কিন্ত কলেজে দেওয়া” 

তাহাকে কথা সমাপ্তির অবসর ন! দিয়াই অন্কূল বলিল, “কলেজে 
দেবে,না তো রাখবে কোথায়? জান, 'পক্‌স' কত বড় সংক্রামক রোগ । 
ডাক্তারদের মতে-” 
রাখাল বারান্দার সম্মুধে চুপ করিয়া ধাড়াইয়া ছিল। সে বাধা 
দিয়া বলিল, “ছুঃখের বিষয় অনুকূল বাবুঃ সকল ডাক্তীরের “থিওরি” 
সমান নয়। আর তাদের সকল মত মেনে চলতে হলে সংসারে বাস 
করাই চলে না” 
* মুখটাকে গম্ভীর করিয়া অনুকূল ধলিল, “যাঁর না! চলে ন| চলবে, 
আমার কিন্তু তা হ'লে এ মেসে থাক! চলবে না।” 

বলিয়৷ অন্থুকূল উত্তরের প্রত্যাশায় রাধিকার মুখের দিকে চাহিল। 
রাধিকা কিন্ত কোন উত্তর ন! দিয়া আপনার হাতের শিরাগুলার পরী- 
ক্ষার গভীর মনোনিবেশ করিল। ফণী একটু জোরে জোরে কুমালে, 
সাবান ঘষিতে লাগিল, আর রমেশ জলন্ত উনানের উপর বসান কেট- 
লিটার দিকে নীববে চাহিয়া রহিল। 

তাহার ক্রোধটাকে সকলেই উপেক্ষা করিতেছে বুঝিয়না অন্থকৃল 
আপনার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা জানাইবার জন্য পাচক ঠাকুরকে উচ্চ কণ্ঠে 
সম্বোধন করিয়! বলিল, “ত| হ'লে ঠাকুর, আমার চাল নিও না ।” 

পাঁচক ঠাকুর বদ্ধনশালা হইতে উত্তর' দিলেন, চাউল অনেকক্ষণ 
লওয়া হইয়াছে, এবং ভাত এতক্ষণে অর্দসিদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । শুনিয়া 
অনুকূল রাগিয়৷ উঠিল, এবং তাহার হুকুম না লইয়াই হাড়ীতে চাউল 
দেওয়ার জন্য ঠাকুরের উপর তর্জন গঞ্জন আরভ্ভ করিল। কিন্ত ঠাকুর 
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নিষ্পত্তি 


ডক 


বেশ সহজ শান্তভাবেই জানাইয়। দিলেন যে, কোন কালেই প্রত্যেকের 
অনুমতি লইয়।৷ হাড়ীতে চাউল দেওয়া হয় না, বরং যে দিন যাহার 
চাউল লইবার প্রয়োজন নাই, সেদিন সে নিজে আসিয়াই পূর্ববান্থে 
জানাইয়। যায়, ইহাই সনাতন রীতি । 

অন্ুকুলও যে এই সনাতন রীতিতে অনভিজ্ঞ ছিল তাহা নহে । 
কিন্তু ছাত্রদের উপর সঞ্চিত ক্রোধটা যখন সোজ।| পথে প্রকাশ করিতে 
পারিল না, তখন একটু বাকা পথে ঠাকুরের উপর দিয়াই তাহাকে 
বাহির করিক্না দিতে উদ্যত হইল। বিগত পুজার সময় ঠাকুর অনুকূল 
বাবুর নিকট হইতে বোম্বাই মিলের একখান ৮ হাতী ধুতি পাইয়াছিল, 
ন্থুতরাং উদ্দারহ্বদয় বাবুর তিরস্কারগুল! তাহাকে নীরবেই মাথা পাতিয়া” 
লইতে হইল . 

ঝি কিন্তু পূজার পর নিযুক্ত হওয়ায় কাপড় পায় নাই, স্থতরাং বাবুর 
দানশক্তির উপর অনভিজ্ঞত। নিবন্ধন সে অন্গুকুলের এই অন্যায় তিরস্কার 
নিঃশুঝে সহ করিতে 'পারিল না? ঠাকুরের পক্ষ অবলম্বন কাঁরয়া 
অসহিষুভাবে বলিয়। উঠিল, “৷ তুমি অত রাগ কচ্চো৷ কেনে গ! বাবু, 
মায়ের অন্গ গেরে। হ'য়েছে, তাতে কেনেই বা ভাত খাবেন না। মা 
কোথায় নাই, তাকে ভয় করে পাঁলাবেই বা কোথায়? বলে-_-জাল 
ছিড়ে পালাবে, পুকুর ছেড়ে তো পালান্তে পারবে না। ভাল মান্ষের 
ছেলের ব্যামো হয়েছে হোক না। মা দিয়েছেন, মাই দেখবেন, । 
কলেজে পাঠাতে চাইচো, কিন্তু সেখানে গেলে কি বাবে?” 

তাহার দিকে রোবক্ু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অস্থকুল বলিল, “এখানে 
থাকলে কে দেখবে বল্‌ তে! মাগী 1, 

বি তর্জন সহকারে বলিয়া উঠিল, “মাগী মার্গী ক'রে! না বাবু, তা 
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বলে বাখচি । তোমরা! কেমনতর ভদ্দর নোক গা! । তোমরা কেউ 
দেখতে ন! পার আমি দেখবো । দয়াময়ী মা! আছেন, তিনি দেখবেন ।” 

সকলেরই বিল্ময্বিহ্বল দৃষ্টি ঝির মুখের উপর পতিত হইল। অনুকূল 
কিন্তু ৰিরক্তির সহিত মুখটা ফিরাইয়। লইয়। ক্ষু্কণ্ডে বলিল, “তোমাদের 
যা ইচ্ছা কত্তে পার, আমি কিন্ত দ্রিন কতক আমার মামাতো ভায়ের 
মেসে গিয়ে থাকছি।” 

ঝি এবার অপেক্ষাকৃত কোমলম্বরে তাহাকে যেন সাত্বনা দিবার 
অভিপ্রায়ে বলিল, “এত ভন কচ্চে। কেনে বাবু, এস্ব মায়ের খেলা । 
একে কি ভয় কত্তে হয়, না ভয় করলেই পরিত্রাণ আছে।” 

অনুকুল ভ্রকুটি করিয়া তাহাকে ধমক দিয়! বলিল, “চুপ্‌ কর্‌ মাগী, 
তোকে আর এত লেক্চাঁর দিতে হবে না 1” 

ফণী সাবান রুমাল ফেলিয়! উঠিয়! দাড়াইল, এবং সাবান-মাথা হাতটা 
অস্থকুলের সম্মুখে উচু করিয়া বলিল, “দেশ নিয়ে, ধশ্ম নিয়ে তুমিও 
বিস্তর লেক্চার দাও অনুকূল বাবু। ও ছোটলোকের মেয়ে, তোমার 
মত লেকৃচার দেবার ক্ষমতা ওর একটুও নাই। কিন্তু আমি পৈতে | 
ছয়ে দিব্যি ক'রে বলছি অনুকুল বাবু, তোমাদের এই প্রাণহীন ফাকা 
আওয়াজে দেশের কাজ ধদি একবিন্দুও হয় তবে আমি বামুনের ছেলেই 
নই। কাজ যদি কিছু হয়, তা এর্ঝির মত লোকদের দ্বারাই হবে ।” 

বলিয়াই দে থপ্‌ করিয়! বসিয়৷ পড়িল, এবং রুমালটা লইয়া জোরে 
জোরে আছাড় দিতে লাগি । তাহার এই স্পষ্টোক্তিতে সকলের মুখেই 
এমন একটা তীব্র বিদ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল যে, অস্থুকূল কোন দিকেই 
চাহিতে পারিল না) দে মুখে একটা অস্বাভাবিক গা্ভীর্্য আনিষ্ঠা' 
পাশের কলে গিয়ঃবসিল। 
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অন্ুকূলের অসাক্ষাতে নকল ছাত্রই ফণীর স্পষ্টবাদিতার যথেষ্ট 
প্রশংসা করিল বটে, কিন্তু সেই দিন সন্ধ্যার সময় দেখ! গেল, ফণী আর 
রাখাল ছাড়া আর সকলেই মেসে অগ্পস্থিত। ফণী সন্ধান লইয়া! জানিল, 
তাহার পরিচিত অপরিচিত কোন মেসে বা আত্মীয়ভবনে কেক 
দিনের জন্য আশ্রয় লইয়াছে। 

ফণী বলিল, “দেখলে রাখাল ।” 

রাখাল বলিল, “ভালই হয়েছে, এ সময়ে বাড়ীট। যত ফাকা থাকে 
ততই ভাল ।” 

কিন্তু খানিক পরে ঝি আসিয়! যখন জানাইল যে, অনুকূল বাবুর 
প্ররোচনায় বামুন ঠাকুর বোধ হয় গাঢাক। দিয়াছে, তখন রাখাল চিন্তিত 
হইয়া পড়িল। ফণী বলিল, "কুচ পরোয়! নাই । তুমি, আমি, ঝি, তিনটে 
লোকের ভাতে ভাত ক'রে নেবার ক্ষমতা আমার আছে।” 
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যষ্ঠবিৎশ পরিচ্ছেদ 

ৃ রি 

“ফেন বাবা ?” 

“আমাকে কি কলেজে দ্বিয়েছে ?” 

"বালাই, কলেজে দেবে কেন? তুমি যে ঘরে আছ ।, 

ঘরে? চক্ষু উন্মীলন করিয়া নরেন চমকিত ভাবে ইতস্ততঃ দৃষ্টি- 
সঞ্চালন করিল; তার পর আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। ঝি জিজ্ঞাসা 
করিল, “এখন কেমন আছ বাব1?” 

ক্লেশ-স্থচক মুখভঙ্গী করিয়া নরেন বলিল, প্বড় যাতন|।” 

তাহার মাথায় পাখার বাতাস দিতে দিতে ঝি বলিল, “মাকে ডাক, 
তিনিই যাতন! দূর করবেন ।” | 

নরেন ডাকিল, "মা, মা, মাগো !” 

ঝিও সকাতর কে ডাকিল, “মা, দয়াময়ী, তোমার খেলা, তৃমি 
পন্মহাত বুলিয়ে দাও ম1।” 

“ই ঝি!” 

“কেন বাবা ?” 

"তুমি না থাকলে এরা আমাকে কলেজে দিত ?” 

“না না; অন্থকুল বাবু এক বার বলেছিল বটে, কিন্তু তাতে কেউ 
মত দেয় নি।» এ 

"মৃত সবাই দিত, ফণী বললে, তারও কলেজে পাঠাতে নেহাৎ অমত 
ছিল না। কিন্তু তোমার মহত্ব দেখে সকলকেই মত বদলাতে হলে! । 
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€তামার মনুয্যত্বের কাছে আপনাদের আভিজাত্যের অভিমানটাকে কেউ 
থাটে। কত্তে পারলে না1* 

ঝি নিঃশব্ধে বাতাস করিতে লাগিল। নরেন একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “ভাগ্যে তুমি ছিলে ঝি, নইলে আমর “কি 
হতে |” , 

একটু লঙ্জিত ভাবে ঝি বলিল, “হতো আবার কি। ভগবান্‌ 
আছেন, তিনিই দেখতেন ।” | 

নরেন বলিল, “ভগবানের যদি তোমার মত হাত পা থাকতো, তা 
হ'লেও কতকটা আশ! ছিল; কিন্তু তা খন নাই,তখন দেখলেও তোমার 
মত দিন রাত পাখ। চালাতে পারতে। না নিশ্চয় | 

বি যেন একটু সঙ্কুচিত হইয়। ব্যন্তভাবে বলিল, “ছি বাবা, অমন কথা 
বলতে আছে? ভগবানের হাত পা নাই বটে, কিন্ত করেন তো! তিনিই 
সব। তিনি যদি আমাকে এখানে না আনবেন, তা হ'লে আমিই বা 
অ[ুদবো৷ কেন, আর তুমিই বা আমার সেবা খাবে কেন? এ সবই যে 
তার যোগাযোগ বাবা । 

ইহার প্রতিবাদে অনেক কথা মনে আসিলেও ঝির স্থির বিশ্বাস- 
প্রদীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়। নরেন আর কোন কথা বলিতে পারিল না। 
সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ধারে শীরে বলিল, “আচ্ছ! ঝি, তোমার 
বোধ হয় ভদ্র বংশে জন্ম । শুধু পেটের দায়েই দাসীবৃত্তি কত্তে এসেছ ?” 

ঝি মৃদু হাসিয়। বলিল, “না৷ বাবা, আমি কৈবত্তের মেয়ে। তবে 
পেটের দায়েই এসেছি বটে |” 

“তোমার কে আছে ?” 

“ছিল সব, এখন আর কেউ নাই, আছে শুধু পোড়া পেট 
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বলিয়া ঝি একট! নিশ্বাস ত্যাগ করিল। নরেন জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে ছিল ?” 

ঝি একটু সোজ। হইয়া বসিয়। কাধের কাপড়টা মাথার উপর তুলিয়! 
দিয়া বলিল, “ছেলে ছিল, সোয়ামী ছিল। সোয়ামী তো নয়, যেন অস্থুর 
অবতার । এক কোদালে ছু'বিঘে ভূই কুপিয়ে তবে জল খেতো। 
তিন দিনের জ্বরে সে সোয়ামী চলে গেল। সে যেন একটা অস্থরপাত। 
তারপর ছ,বছরের ছেলেটা, তাকেও রাখতে পারলুম না । মা-মরা তিন 
বছরের দেওর পো তাঁকে ষোল বছরের করলুম, কিন্তু যম তার তরেও 
হাত পেতে বসেছিল।” 
॥ ঝির স্বরট! জড়াইয়া আসিল; সে আচলের খু'ট দিয়া চোখ মুছিয়। 
ফেলিল। অশ্রুদজল কে নরেন বলিল, “এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি 
বি, আমার তরে কেন তোমার এতট। যত্ব। নিজে ঘা খেয়েছ বলেই 
পরকে সে আঘাত হ'তে রক্ষা! করবার তরে তুমি ব্যন্ত। কিন্তু আমার 
মা! নাই ।” ূ 

কথাটা বলিতে নরেনের স্বর যেন আর্দ্র হইয়া আদিল । ঝি একটু 
চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল, “রাখাল বাবু তো তার করেছে । বোধ হয় 
বাড়ীর সব ছুটে আসবে ।” 

শান স্বরে নরেন বলিল, “সব আর কে; আসে তো বৌদি আসবেন ।* 

“বৌমা! ?” 

“সে আস্বে না? 

নরেনের মান মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বি বলিল, "তুদি পাগল 
হ'য়েছ বাঁব।। দেখবে, খবর পেলেই বৌম। ঘদ্ধি রাঁয় বাঁধিনীর মত ছুটে 
ন। আসে, তবে 'আমি ১কবত্বর মেয়েই নই ।” 
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শ্রফ হাসি হানিয়া নরেন বলিল, “তা হ'লে দেখছি, তোমাকে গয়লার 
মেয়েই হ'তে হবে ঝি। | 

ঝি সদস্তে বলিয়া! উঠিল, “আচ্ছা আচ্ছা, আমি কার মেয়ে তা দেখে 
নিও। আমি এখন ছাতের ঘরটা পরিষ্কার ক'রে রাখি । যদ্দিই আজ 
সব এসে পড়েন। জলও ছু'বাল্তি তুলে রাখতে হবে। ছণ্টা রলাজলে 
পোড়া কলে তো! এক ফট! জল থাকবে না” 

পাখা রাখিয়া ঝি উঠিয়া দঈাড়াইল। এমন সময় ললিত| ঠিক বাড়ের 
মত ঘরে ঢুঁকিয়া ডাঁকিল, “নরেন বাবু!” 

বলিয়াই সে থপ্‌ করিয়া বিছানার উপর বসিয়া পড়িল। ভূপেন 
দরজার উপর দীড়াইয়া নরেনের বিস্ময়চকিত মুখের দিকে চাহিয়ু 
বলিল, "আমাদের তে। কোন খবরই দাঁওনি নরেন। ভাগ্যে রাখাল 
বাবুর দক্গে দেখা হ'ল!» 

মৃদু হাসিয়া নরেন বলিল, "দরকার হয় নি ভূগীদ।॥ কিন্তু এই ঝি 
যদ্দি না থাকতো, তা: হালে কলেজে যাবার আগে তোমাদের খবর ন। 
দিয়ে যেতে পারতাম না 

বির দিকে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ভূপেন জিজ্ঞাসা করিল, 
“মেসের ছেলের! বুঝি সব পালিয়েছে 1?” 

নরেন উত্তর দিল, “হা দু'জন ছাড়া ।” 

ইহাদের আকম্মিক আবির্ভাবে ঝি যেন হঠাৎ হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়। 
ছিল। এক্ষণে প্রৃতিস্থ হইয়া ললিতাকে সম্বোধন করিদা ধীরে ধীরে 
স্কৃচিতম্বরে বলিল, “মা, জুতে। পাঁয়ে বিছানার উপর--” 

ললিতা চমকিত ভাবে একবার লঙ্জী-কাতর দৃষ্টিতে ঝির দিকে 
চাহিল; তারপর ব্যস্ততার সহিত জুত| ছুইট! খ্র্লয়। ্রাহরে ছুণ্ডিযা 
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দিল। ঝি বলিল, “কিছু মনে করোন। মা, মায়ের খেলা, খুব শুদ্ধাচারে 
থাকা দরকার । জুতে৷ পায়ে দিয়ে বা রাস্তার কাপড়ে বিছান! 
ছু'তে নাই।” 

লজ্জায় ললিতার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি 
বিছানা, হইতে সরিয়। আসিয়া ভূপেনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তুমি 
বাড়ী গিয়ে খান ছুই কাপড় পাঠিয়ে দাও দাদা ।” তারপর ঝির দিকে 
ফিরিয়া! বলিল, “আপাতত তোমার একখানা কাচ। কাপড় থাকে তে 
তাই দাও ঝি।” 

ভূপেন বুৰিতে পারিল, নরেন যতদিন ন1 সারিয়া উঠে, তত দিন 
ললিত এস্বান ত্যাগ করিবে না। প্রতিবাদ নিচ্ষল বুঝিয়৷ ভূপেন কোন 
প্রতিবাদ করিল না। সেধীরে ধীরে প্রস্থানোদ্যত হইল। ললিতা 
বলিল, “একজন ডাক্তার-_, 

বাধা দিয়া ঝি বলিল, “এ সব ব্যারামে ডাক্তারে কি করবে মা। 
এতে ধা করেন মা, আর মায়ের কবরেজই এর তিকিচ্ছে জানে” 

ভূপেন বলিল, “আচ্ছা, ভাল কবিরাজই আনবে11” 

বলিয়া সে প্রস্থান করিল। ললিতা কাপড় ছাড়িয়৷ ঝির একখানা আধ 
ময়লা কাপড় পরিয়। নরেনের কাছে বসিল, এবং শঙ্কিত ভাবে ঝিকে 
বলিল, “আমি ষে রাস্তার কাপড়ে বিছান। ছু'য়েচি, তার কি হবে ?” 

ঝি বলিল, “কি আর হবে মা, আমি সব গঙ্গীজল দিয়ে দিচ্চি। মাই 
আছেন, তাকে ডাক | | 

ঝি বাহির হইয়। গেলে, নরেন চক্ষু উন্মীলন্‌ করিয়া ধারে ধীরে 
বলিল, “তুমি কেন এলে ললিতা? | 

'ললিতা বলিস, "আসাটা কি দোষের হয়েছে ?” 
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নরেন বলিল, “আস! দৌষের হয় নি। কিন্তু এঁ অশিক্ষিত বির- 
কাছে তুমি--” 

বাধা দ্রিয়া সহাস্ত্ে ললিতা বলিল, “মান অপমানের কথ। বলছেন । 
কিন্ত তারও যে একটা সীমা আছে তা কি জানেন না, নরেন, বাবু? 
জীবন মরণ যে সে সীমার বাইরে 1” ৯ 

নরেন আর কিছু ন| বলিয়। চক্ষু মুদ্রিত করিল। ললিত! ধীরে ধীরে 
তাহার কপালে হাত বুলাইতে লাগিল । | 
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লই রাত্রে জ্বরট1 এমন প্রবলভাবে হইল যে, তাহ! দেখিয়৷ ললিতা 
ভীত হইয়া পড়িল। জরের প্রকোপে নরেনের চৈতন্য বিলুগ্ঠ হইল । 
ললিতা ও বি তাহার পাশে বসিয়া জাগিয়। সমস্ত রাত্রি কাটাইল 
পরদিন ভূপেন কবিরাজ লইয়া উপস্থিত হইল। কবিরাজ রোগী 
দেখিয়া বলিলেন, “গুটী সব চাপা পড়ায় জরট! প্রবল হয়েছে । এই 
জ্বরের সঙ্গে গুটী যদি বার হয়ে যায় তবেই মঙ্গল। নয় তে। অবস্থা 
খকরূপ দাড়াবে তা এখন বলা যায় না।” 

কবিরাজ গুটী বাহির হইবার উপযোগী ওঁধধ ও পাচনের ব্যবস্থা 
করিয়। গেলেন। ভয়ে ললিতার মুখ শুকাইয়া গেল সে ঝিকে বলিল, 
এমুনহ'লো। কেন ঝি?” 

বি চিন্তিতভাবে উত্তর দিল,কি জানি মা। মায়ের খেল! কে বুঝবে ?%, 

শঙ্কিতম্বরে ললিত৷ বলিল, “কাল আমি অনাচারে বিছানা ছুয়েছি 
বলেই কি--” 

বক্তব্য শেষ না করিয়াই ললিতা কাতর দৃষ্টিতে ঝির মুখের দিকে 
চাহিল। ঝি বলিল, “তাও হ'ভে পারে । এসব খুব শুদ্ধাচারে থাকতে 
হয় মা, একটু অনাচার অবিচার হ'লে আর রক্ষা নাই।” 

ললিতার যেন হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। শঙ্কাবিজড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “এখন উপায় ?" 

ঝি বলিল, প্উপায় মাঁ। এখন মা ্ রক্ষা করেন তবেই রক্ষা । 
মাকে ডেকে তার কাঁছে ভিক্ষা চাও ।” 
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অন্ত সময় হইলে ঝির এই ভিত্তিহীন নির্ভরশীলতায় ললিতা না 
হাসিয়া থাকিতে পারিত না, এবং দেবতার উপর এই অযূলক বিশ্বাসের 
প্রতিবাদ ন করিয়া! ছাঁড়িত না। আজ কিন্তু তাহার হানি আসিল না, 
বরং এই নিতান্ত অনভিজ্ঞ ঝির ভরান্তবিশ্বাসের নিকট আপনার"দৃঢ় 
বিশ্বাটাকে খাটো! করিয়া লইতেও ইতস্ততঃ করিল না। গ্তাকে না 
ডাকিলেও সে নীরবে যেন ঝির উক্তিতেই সায় দিয় গেল। প্রতিবাদ 
করিতে সাহস হইল না; কে যেন বুকের ভিতর চাপিয়া! বসিয়া তাহার 
প্রতিবাদের সাধ্য রোধ করিয়৷ দিল । 

কে জানে তাহারই দোষে পীড়ার বৃদ্ধি হইয়াছে কি না। রোগের 
হ্রাস বুদ্ধির উপর কোন অশরীরী দেবতার হাত আছে কি? মানবের 
জ্ঞান সীমাবদ্ধ; সে সীমার বাহিরে অসীমের যে বিস্তৃত রাজত্ব রহিয়াছে, 
সেখানকার বাস্তব সংবাদ কে দিতে পারে? সেখানে দেবতা-নামধারী 
কোন শক্তিশালী আত্মা বসিয়া পাথিব মানবের ভাগ্যচক্র নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছে কি নাকে জানে। সুতরাং কে বলিতে পারে, তাহার 
স্পর্শেই নরেনের ব্যাধি তাহার জীবনকে জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে হাঃ 
করিয়াছে কি না। 

সন্ধ্যার সময় কবিরাজ আসিয়! পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, এখনও যখন 
গুটা বাহির হইবার কোন লক্ষণই দেখ] যাঁয় না, তখন পরিণাম কি হইবে 
তাহা সংশয়ের স্থল । শুনিয়া ললিতা কাপিয়া উঠিল। ঝি পাশে বনিয়। 
কাদতে কাদিতে ডাকিল, “মা, মা, রক্ষা কর ম1!” 

ললিতা সে কাতর প্রর্থনায় যোগ দিতে পারিল না; শুধু শব্ধ 
নিষ্পন্দভাবে বসিয়া রহিল। বাহিরে স্থির হইলেও ভিতরে তাহার প্রাণটা 
যেন আছাড়ি বিছাড়ি করিত লাগিল। নরেন নিম্পন্দভাবে বিছানার 
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উপর পড়িয়া রহিয়াছে; তাহার চক্ষে পলক নাই, অঙ্গ প্রত্যনঙ্গে সাড়া 
নাই, শুধু বক্ষের মৃছু স্পন্দনেই জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। 
প্রদীপের ক্ষীণ আলোকরেখ! পাতুর মুখখানার উপর পড়িয়া তাহাকে 
যেন ,আরও বিকৃত বিবর্ণ করিয়া তুলিতেছে। ললিতা আর বসিতে 
পরিল না; আস্তে আস্তে উঠিয়া ছাঁদ্রের উপর চলিয়া গেল । 
ছাদ ঘন অন্ধকারে ঢাকা; মাথার উপর আকাশটাও অন্ধকার । 
চলিফু মেঘের পাশ দিয়! যে দুই একটা! নক্ষত্র দেখ! যাইতেছে, তাহা! যেন 
মৃত্যুর শাণিত দৃষ্টির মতই বোধ হইতেছে; বাঁতাসটা হাহা করিয়া ছটিতে 
ছুটিতে বুকের ভিতর যেন একটা গভীর নৈরাশ্ঠ জাগাইয়া দিতেছে ; 
পাশের বাড়ীতে হাম্মোনিয়মের সঙ্গে গল! মিলাইয়া কে গাহিতেছে-_ 
“কত কাল আসিয়া কত ভাল বাসিয়া 
গিয়াছিনু ফিরে কত কাদিয়৷ কীদিয়া ৷” 
ললিতা অবসন্নভাবে সেই অন্ধকার ছাদের উপর লুটাইয়া পড়িল; 

কা্দিতে কাঁদিতে আকুলকণ্ঠে ডাকিল, "ভগবান্ঃ জীবনের বিনিময়ে যদি 
জীবন পাওয়! যায়, তবে সে জীবন দিতে আমি প্রস্তুত তাই নিয়ে 
নরেনবাবুকে রক্ষা কর দয়াময় ।” 

"নিজের আর্তকগম্বরে ললিতা নিজেই যেন কীপিয়া উঠিল। এমন 
সময় নীচে একটা গোল উঠিল। অনেক লোকের আগমন শব্ধ, 
গোলমাল চীৎকার, স্ত্রীলোকের সম্মিলিত কণম্বর ললিতার কাণে 
আদিতে লাগিল। দে চমকিত ভাবে উঠিয়। বিল, এবং চোখ মুখ 
মুছিয়। ধীরে ঘীরে ছাদ হইতে নামিয়া আসিল । . 

নরেনের ঘরের সম্মুখে আসিতেই বি বলিল, “হাদে মা, কোথায় ছিলে 
তুমি? নরেন্তবাবুর 'বাঁড়ী থেকে সব এসে পড়েছেন। এ যে বৌমা” 
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তার পর ঝি আর কি বলিল, ললিত তাহা শুনিতে পাইল না; 
সে স্তব্ধ নেত্রে ঘরের ভিতর দৃষ্টিপাত করিয়া! দেখিল, অপর্ণা নরেনের 
বিছানার পাশে দীড়াইয়া স্থির প্রোজ্জল দৃষ্টিতে শ্বামীর মুখের দিকে 
চাইয়া রহিয়াছে । তাহার প্রশান্ত মুখমণ্ডলে আশঙ্কা বা উদ্বেগের চিহু 
মাত্র নাই, স্থির বিশ্বাসের মহিমায় তাহ! প্রদীপ্ত হইয়। উঠিয়াছে। শলিতা 
আত্মবিস্ৃতের ন্যায় ছুটিয়৷ গিয়া অপর্ণার পায়ের উপর লুটাইয়ার্পপড়িল, 
এবং ছুই হাতে তাহার প1 জড়াইয়। ধরিয়া অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমার. 
পাপে নরেনবাবু যেতে বসেছেন; সতী লক্ষী তুমি, তোমার পুখ্য দিয়ে 
তাকে রক্ষা কর।* 

অপর্ণা বিশ্বয়স্তব্ধভাবে ক্ষণকাল দীড়াইয়া রহিল। তারপর ললিতার 
হাত ধরিয়। আন্তে আস্তে তাহাকে উঠাইয়! গ্রশান্ত্কণ্ঠে বলিল, "তোমার 
দোষ কি ভাই, এ আমার নিজের দোষের গুরু দণ্ড ।” 


১৩ [ ১৯৩ ] 


অফীবিৎশ পরিচ্ছেদ 
“ললিতা !? 

“আমি ললিত! নই” 

“তবে তুমি কি বি?” 

“না, আমি অপর্ণ। |% 

তিন দিন পরে নরেন চক্ষু উন্মীলন কারয়াছিল ; সে শূন্য দৃষ্টিট। 
ইতস্ততঃ সঞ্চালন করিয়া পুনরার চক্ষু মুদ্রিত করিল। অপর্ণ। মুখট। 
খুব নীচু করিয়া একটু উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি কষ্ট হচ্চে 
০এখন ?” 

উত্তরের আশায় অপর্ন। উৎকঠার সহিত স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
বুহিল। নরেন কিন্তু কোন উত্তর দিল না, চোখ মেলিয়া চাহিলও না। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর অপর্ণ! একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ পুনরায় 
পাখ। নাড়িতে লাগিল । 

ঝি ঘরে ঢুকিয়! বলিল, “হাদে মা, তুমি কেমনতর মেয়ে গা? 
কাল সাজ পহ্রে বসে, আর আজ ছু'পর গড়িয়ে যায়, উঠে মুখে হাতে 
জল দেবে না ?” 

ঝির কথার কোন উত্তর ন! দিদা অপর্ণা ব্যগ্রন্বরে বলিল, “এই মাত্র 
জ্ঞান হয়েছিল বি?” , | 

ব্যস্ততার সহিত ঝি বলিল, “হয়েছিল? কথা কইলে নাকি? 
কিছু বললে ?” ক 

"না শুধু ললিতাকে ডাকছিলেন।” 


[ ১৯৪ ] 
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'বর্দিল। 


নিষ্পত্তি 


ঈধৎ বিমর্ষভাবে ঝি বলিল, “তেন! তো! কাল বেহ'স জর নিয়ে 
গিয়েছে। কেমন আছে কে জানে। বেন্ধ হ'লে কি হয়, মেয়েটা কিন্ত 
বড্ড ভাল। আহা, কি কাতরানি তা দেখেছ তো? এনাকে কিন্তু 
বড্ড ভালবাসে।” * 

অপর্ণার মুখের একটী শিরাও সঙ্কুচিত হইল না) সে ধার প্রশান্ত 
স্বরে বলিল, “ভাল ন| বালে এমন ব্যারামে কেউ কি কাছে 'আসতে 
চায় বাছা?” | 

ঝি বলিল,! “কাছে আপা কি, একেবারে যেন বুক দিয়ে পড়েছিল । 
ভুমি আমতে বেন তার খড়ে প্রাণ এলো |” 

অপর্ণা নিঃশব্দে বাঁসরা রহিল। বি কাছে সরিয়। আপিয়। বলি 
পব্দে বইলে যে? উঠে মুখে কিছু দাওনা । আর ভয় কি, কবরেজ 
“ক বলে গেল শুনলে তো। যখন সব বেরিয়ে গিয়েছে, তথন আর 
কিছু ভয় নাই, মা রক্ষা করেছেন। তুমি এখন ওঠ দেখি |” 
বি হাত ধরিয়। অপর্ণাকে তুলিয়। দিল এবং আপনি তাহার গ্থানে 


হঠাৎ নরেন চীৎকার করিরা। ডাকিল, “ঝি, ঝি !” 

"কেন বাব। ?” 

নরেন একটু চুপ করিয়। থাকিয়া! ধারে ধারে বলিল, “আমি শ্বপ্র 
দেখছিলাম, কে ধেন আমার মাথার শিয়রে এসে বলছে, আর ভম্ব কি, 
আমি এসেছি ।” 8 

চম্কিত ভাবে ঝি বলিল, "তাকে চেন না৷ কি?” 

নরেন বগিল, "একবার মনে হলো, খেন সে দেবতা । কিন্তু তার 


পর দেখলাম, তার মুখখান! ঠিকৃ অপর্ণার মত।” 


[ ১৯৫ ] 


নিম্পত্ি 

সহাস্তমুখে ঝি বলিল, “তুমি ঠিক্‌ দেখেছ বাবা, সে বৌমাই বটে” 

নরেন বিন্বয়-চকিত দৃষ্টিতে ঝির মুখের দিকে চাহিল। ঝি বলিল, 
“বৌমা! ষেআজ তিন দিন এসেছেন। তোমার ত জ্ঞান ছিল না বাব|। 
এই তিন দিন তিন রাত বৌমা তোমার বিছানা ছেড়ে ওঠে নি” 

বস্ময়-জড়িত কণ্ে নরেন শুধু বলিল, “তিন দিন!” 

ঝি বলিল,“এই তিন দিন নিঃশ্বাসটুকু ছাড়। তোমার আর কিছুই তো 
ছিল না। কবরেজ পর্যন্ত ভয় খেয়ে গিয়েছিল । বৌম৷ কিন্তু একটুও 
ভয় পান নি; তিনি ঠায় এইখানে বসে সতীজাগরণ জেগেছেন।” 
* ইহা সত্য না পরিহাস? অথবা এখনও সে অজ্ঞান অবস্থায় স্বপ্ন 
দেখিতেছে। অপর্ণা__ষে দ্বণা ও অবজ্ঞ। ছাড়। আর কিছুই জানে না, 
যাহার নিকট সে এ পর্যাস্ত ভক্তি বা ভালবাসার কণীমাত্র লাভ করিতে 
পারে নাই, যাহাকে সে হৃদয়হীন! ভঁবিয়াই আপনার হৃদয় হইতে দুরে 
রাখিয়া আমিয়াছে, লেই অপর্ণা! তাহার রোগশধ্যার পাঁশে বসিয়া সতী- 
জাগরণ জাগিয়াছে? দুরন্ত ব্যাধির ভীতিকে উপেক্ষা করিয়। অপর্ণা 
তাহার্‌ সেবা করিতে ছুটিয়া আসিবে ইহা কি সম্ভব? কেন আসিবে? 
গ্রীতির পাত্রী হইলেও সে এক দিনের জন্তও যাহাকে বিন্দুমাত্র গ্রীতি দিয়া 
মমতার বন্ধনে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করে নাই, সেই উপেক্ষিত লাঞ্চিত 
অপর্ণা কোন্‌ আকর্ষণে, কি লাভের আশায় ছুটিয়৷ আসিয়!, প্রাণ মন 
ঢালিম্া:তাহার সেব। করিবে? স্বপ্ন, স্বপ্ন, বিকারের প্রলাপ । নরেন 
চক্ষু মুক্রিত করিয়া জোরে চোখের পাতাগুলা চাপিয়া রহিল। 

* খানিক পরে হঠাৎ চোখ মেলিয়া নরেন জিজ্ঞান৷ করিল, “ললিত! 

কোথায় ?” | 

ঝি বলিল, “বৌমা! আবার পর তিনি চলে গিয়েছেন।” 

[ ১৯৬ | 


নিম্পতি 


নরেন পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিল। এমন সময় কবিরাজকে সঙ্গে 
লইয়। রাখাল উপস্থিত হইল । রোগীর অবস্থা! দেখিয়া কবিরাঙ্জ প্রস্থ সুখে 


বলিলেন, “রোগের আশ্চর্য পরিবর্তন । এমন পরিবর্তন প্রায় দেখা 
যায় না।” " 


ঝি জিজ্ঞাসা করিল, “আর কোন ভয় আছে কবরেজ মশাই ?» 

কবিরাজ বলিলেন, “ভয় তো একটুও নাই, বরং এক মাসের জায়- 
গায় দশদিনে সেরে উঠবে এমনও আশা হচ্চে ।* 

সকলেরই মুখ আশ! ও আনন্দের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল) কবিরাজ উপস্থিতমত উষধের ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেলেন?। 
তিনি প্রস্থান করিলে, রাখাল ডাকিল, “নরেন বাবু!” 

নরেন ধীরে ধারে চক্ষু উন্মীলিত করিল। রাখাঁল বলিল, “কবি- 
রাজের কথা শুনেছ বোধ হয়।” 

কৃতজ্ঞতাপূর্ণ স্বরে নরেন বলিল, “তোমাদের কাছে আমি খণী 
রইলুম রাখাল |” | 

রাখাল বলিল, “সে খণ যতট। পার পরিশোধ ক'রে দিও, আমরা 
কিন্তু এক জনের খণ কিছুতেই শোধ দ্রিতে পারবো না। বৌঠান যদি 
এসে না পড়তেন, ত। হ'লে আমাদের এত চেষ্টা সব ব্যর্থ হত। সেই 
সতীলক্ষমীর পুণ্যের জোরেই তুমি এ* যাত্রা রক্ষী পেলে নরেন 
বাবু” | 

নরেনের রোগ-পাতুর মুখখান। লাল হইয়া উঠিল। রাখাল ম্ছ 
হাসিয়! বলিল, “আমাদের যখন খণ শোধের কোন উপায় নাই, তখন 
সে খণের ভারট। তোমার ঘাড়েই চাপিয়ে দিয়ে তোমাকে আমাদের 
»খণ হ'তে মুক্তি দিলাম ।” £.. ৯ ” 
[ ১৯৭ ] 


নিষ্পত্তি 


নরেনের শ্রান ওষ্টে প্রসন্ন হাস্তের রেখা! মুহুর্তের জন্য গ্রকটিত হইল; 
কিন্তু মুহূর্ত পরেই গভীর নৈরাশ্টে মুখখান! অন্ধকার হইয়! আসিল । 

রাখাল চলিয়া গেলে অপর্ণা ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল; ঝি 
উঠিয়া গেল। নরেন স্থির দৃষ্টিতে অপর্ণার প্রশান্ত গল্ভীর মুখের দিকে 
চাহিয়া.রহিল। 

স্বামীর দৃটিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, "এখন 
' কেমন আছ ?” 

অন্ধকার আকাশতলে ক্ষীণ বিদ্যুতের দীপ্তির মৃত একটু সান হাসি 
হাসিয়া নরেন উত্তর করিল, “কেমন থাকলে তুমি সুখী হও অপর্ণা ?” 
, এ আবার কি নৃতন স্থুর বীণার ললিত ঝঙ্কারের মত আসিয়া কাণে 
বাজিল। এমন সরতে] অপর্ণ| কখন শুনে নাই। অপর্ণার সর্ধশরীর 
শিহরিয় উঠিল; সে একটা! কথাও বলিতে না পারিয়া নিকুত্তরে নতমুখে 
বনিয়! রহিল। নরেন একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধারে ধীরে বলিল, 
“একটি! কথ! তোমায় জিজ্ঞাসা করবো অপর্ণা?” 

“ক কথা?” 

“তুমিই ঝলেছিলে, তুমি আমায় ঘ্বণা কর।” 

অপর্ণা নিরুত্বর । নরেন বলিল, “যাঁকে স্বণ। কর, তার সেবা কত্তে 
এলে কেন?” ৬ 

মৃদুশ্বরে অপর্ণ। বলিল, "দিদি আসতে বল্লেন ।” 

ঈষৎ হাসিয়া নরেন বলল, “দিদি ন। বললে আসতে না ডা 
হ'লে?” ৃ 

অপর্ণার মুখখানা দিদুরের মত লাল হইয়া! উঠিল। হাস্ত-প্রফুল-্থবে 
নরেন বলিল,” "এতদিন আমাকে তুঙ্গ বুঝিয়ে রেখেছিলে অপর্ণা, কিন্ত: 
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শিল্পতি 





পরের হুকুমে মরাকে বাচাতে এসেছে, এত বড় ভূলটা কিছুভেই ছাপিস্বে 
রাখতে পারবে না।” 

অপর্ণ। চঞ্চল হইয়! উঠিল। তাহ! লক্ষ্য করিয়া নরেন বলিল, “শুধু 
আমার তুল ভাঙ্গে নি অপর্ণ/, একট! মিথ্য। ভ্রমের ব্যবধানে দীড়িয়ে ভূমি 
নিঙ্গের নারীত্বের সঙ্গে এতদিন যে কঠোর সংগ্রাম ক'রে এসেছে, আজ 
বোধ হয় তারও অবসান হযয়েছে। তুমিও নিশ্য়ই বুঝতে পেরেছ, 
শুচিত্ব অশুচিত্, আচার বিচার, কোনটাই নারীত্বের কাছে বড় নয়।” 

অপর্ণার চোখের কোণ ছাপিয়া বিন্দু বিন্দু অশ্রু গড়াইয়। পড়িভে 
লাগিল। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইসা লইয়া আচলে চোখ মুছিদ্ধা 
ফেলিল। 
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উনত্রিৎশ পরিচ্ছেদ 


“ললিতা প্রবঙ্গ জর লইয়| কীপিতে কাপিতে বাড়ী ফিরিলে ভূপেন 
শঙ্কিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “জ্বর হয়েছে নাকি ললি ?* 

ললিত! কোন উত্তর দিল না, কাপিতে কাপিতে গিয়া বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। ভূপেন পাশে বসিয়। তাহার ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা 
করিয়া শঙ্কিতম্বরে বলিল, “বড্ড জর যে ।* 

ললিতা চাদরে মাথ! পধ্যন্ত ঢাকিয়। নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। খানিক 
পরে মুখের কাপড়টা সরাইরা দেখিল, ভূপেন বিছানার পাশে চুপ করিয়া 
বসিয়৷ রহিয়াছে। ললিতা। ঘাড় তুলিয়। একটু ব্যস্ততার সহিত বলিয়া 
উঠিল, তুমি এখনো বসে আছ দাদা?” . 

ভূপেন বলিল, “তোর জ্বরটা বড্ড বেশী হয়েছে ললি, বোধ হয় 
১০৩ হবে।” 

ললিত! বলিল, “ত| হোক, তুমি উঠে যাও 1” 

ভূপেন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কেন বল্‌ দেখি ?” 

ললিতা জোরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না, আমার কাছে তোমার 
থাকতে হবে না1% 

সহান্তে ভূপেন বলিল, “আচ্ছা, তুই এখন একটু ঘুমো, আমার তরে 
তোকে এত ভাবতে হবে না ।» | 

ললিতা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল উত্তেজিতকঠে বলিল, “তুমি 
আগে উঠে যাও বলছি দাদা, নঘ তে। আমি কিছুতেই শোর.না, আমি 
মেজেম্ব মাথা কুটে, রক্তগঙ্ছ! হব ।” 
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আপ পাপ 


ভূপেন বুঝিতে পাঁরিল, ললিতা মনে করিয়াছে, নরেনের সংক্রামক 
ব্যাধি তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে; ভূপেন কাছে থাকিলে তাহারও 
এই দুরন্ত ব্যাধিদ্বারা আক্রান্ত হইবাঁর সম্ভতাবন1। এই আঁশঙ্কাতেই সে 
এতটা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার এই আশঙ্কাজনিত 
উত্তেজনাকে শান্ত করবার অভিপ্রায়ে অনিচ্ছা সত্বেও ভূপেন উঠিয়া 
দাড়াইল; শান্ত কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, আমি চলে যাচ্চি, তুই শুয়ে পড়।” 

ললিতা অবসন্নভাবে শুইয়। পড়িলে ভূপেন বাহির হইয়। ঘরের দরজা! : 
ভেজাইয়! দিল। 

জ্বর অনেকট। ললিতার নিজের দোষেই হ্ইগ়্াছিল। ছুই দ্রিন ছুই 
রাত্রি জাগরণে মাথাট। যখন ধরিয়। আসল, খন সন্ধ্যার পূ্বই কলে, 
মাথ। দিয়া বেশ করির। স্নান করিল; ঝির নিষেধ শুনিল না। আনান্তে 
মাথাধর! ছাড়িল না, বরং মাথা আর ৪ ভারী হইয়া আসিল। তাহ! গ্রাহথ 
না করিয়া সে নরেনের কাছে গিয়া বস্ল। নরেনের তখন অজ্ঞান 
অবস্থা; মাঝে মাঝে প্রলাপ বাকতেছিল। লা'লতা কিছুক্ষণ বাঁয়া 
থাকিবার পর হঠাৎ নরেন বলিয়। উঠিল, “কে তুমি ?” 

ললিত বলিল, “আমাকে চিনতে পাচ্চেন না?” 

উগ্রকণ্ে নরেন বলিল, “চিনেছি । কিন্তু তুমি এখানে কেন? জান, 
আমি তোমাকে ঘ্বণ। কর ।” ৪ 

লণিত। আরক্তমুখে বসিয়া তাহ!র কপালে হাত বুল!ইতে লাগিল। 
নরেন একটু চুপ করিয়া থাঁকয়' হঠ'ৎ উত্তে'জতভাবে তাহার হাতখান। 
ঠেলিয়া দিয়! তীত্রকঠে বলিয়া উঠিল, “মামাকে ছুঁয়ো না, উঠে যাও ৮ 

ললিত হাত গুটাইয়। লহয়া স্তন্ধভাবে বসিমা রহিল নরেনবাবু 
'তাহাকে ঘ্বণা করেন? এটা সতা না প্রলাপ ? অথব& অনেক সমট্নৈ 
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নিষ্পতি 
প্রলাপের ভিতর দিয়াই কঠোর সত্যটা পরিস্ফুট হইয়া পড়ে । ললিতার 
শিরায় শিরায় বিছ্যুতপ্রবাহ ছুটিল, চোখ মুখ দিয়া আগুন বাহির হইে 
লাগিল। নরেন পুনরায় চীৎকার করিয়। বলিল,“ছুয়ো না, ছুয়ে না, 
আর্শম তোমাকে ঘৃণ। করি |” 

ললিতার ভ্রু ললাট কুঞ্চিত হইল; সে দ্াতে ফ্রাত চাপিয়া উঠিবার 
উপক্রম 'করিতেই দেখিতে পাইল, অপর্ণা ঘরের ভিতর দ্রাড়াইয়া তাহার 
"দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে । লজ্জায় ঘ্বণায় তাহার মুখখানা বিকৃত হইয়া 
উঠিল। সে তাড়াতাড়ি অপর্ণার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়। ব্যস্ত- 
ভাবে উঠিয়! পড়িল, এবং ত্রুতপদে পাশ কাটা ইয়! বাহিরে চলিয়া আদিল । 
, বাহিরে আপিয়া ললিত। দাড়াইতে পারিল না, তাহার মাথা যেন 
ঘুরিয়া পড়িতে লাগিল। রেলিং ধরিয়া আন্তে আন্তে বারান্দার এক 
পাশে গিয়া সে অবসন্নভাবে শুইয়! পড়িল। শ্তইবামাত্র তাহার চেতনা 
যেন বিলুপ্ত হইয়া আসিল । 

ধখন সংজ্ঞা হইল, তখন মাথ। এত ভার যে, উঠিতে গিয়াও উঠতে, 
পারিল ন! ; যেন অবশভাবে হাতের উপর মাথাট। রাখিয়া পাশ ফিরিয়। 
শুইল। স্হস। পাশের ঘর হইতে কথোপকথনের শব্দ কাণে আসিল । 
অপর্ণার সহিত যে ঝি আসিয়াছে, সে মেদের ঝিকে সম্বোধন করিয়! 
বলিতেছে, "& বেদ্ধ মেয়েটাই, তো যত নষ্টের মূল; ওর তরেই তো! 
ম! ঠাকরণের পাথে বাবুর এত ঝগড়াঝাটি । মুখ দেখাদেখি পথ্যস্ত আছে 
কি? তা হাজার ভোক সোম্ামী তে বটে, আর ছেলের অন্থথ বলে 
বড় মাও আসতে পারলেন না; কাজেই ওনাকে ছুটে আসতে হলো। 
ত। কি বলবো! বোন, ম। ঠাকর'ণ ভদ্র বামুনের ঘরের মেয়ে বলেই বর 
সা্টথি কথা কইড5, আই্রা হ'লে তো” 
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ললিতার কাণের ভিতর যেন জলন্ত শলাক1 বিদ্ধ হইতে লাগিল। 
সে উঠিয়া সেখান হইতে পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু যাথ। তুলিতেই 
আবার ঢলিম্। সেইথানে পড়িয়া গেল। | 

খানিক পরে ঝি আলো হাতে লইয়া কাছে আসিয়া ডাকিল, “্হাঁদে 
মা, এখানে ঠাণ্ডায় তুমি পড়ে আছ? ঘরে উঠে এস।” 

“না, আমার বড় মাথ। ধরেছে” বলিয়া ললিত। মুখ গু ছিযা পড়িয়] 
রহিল। ভোরের সময় শীতে তাহার সর্ধান্দ যেন আডুষ্ট হইয়! আসল; 
পরিধেয় খান! মুড়ি দিয়। ললিতা শীতে কীপিতে লাগিল। 

সকালেঝি আসিয়া বলিল, “তোমার জর হ'য়েছে নাঁকি সম?” 

ললিত কীপিতে কাপিতে বলিল, “শীগ্গীর গাড়ী একথান। ডেকে 
দাও ।” 

ঝি গাড়ী ডাকিয়৷ আনিলে ললিতা কাঁপিতে কাপিতে আসিয়া 
গাড়ীতে উঠিল । আমিবার সময় নরেনের ঘরের সম্মুখ দিয়া আসিলেও 
ঘরের দিকে ফিরিয়। চাহিতে সাহস হইল ন1। 

উঃ, সে কি ভূলটাই করিয়াছে ! তাহার জন্য স্বরীর সহিত নরেনের 
মুখ দেখাদেখি নাই? কেন? তাহার সহিত নরেন বাবুর সম্বন্ধ কি? 
অথচ তাহাকে লইয়া একট! গৃহবিচ্ছেদের স্বত্রপাত হইয়াছে । ছিছি, 
সামান্ত বি পধ্যন্ত তাহার নামটা এমন দ্বার সহিত্ত উচ্চারণ করিল যে, 
তাহাষে কোন ভদ্রমহিলার পর্ষে অসহা। কিন্তু ভাহাও কাণ পাতিযু! 
শুনিতে হইল! ললিতার মাথার ভিতর যেন আগুন ছুটিতে লাগিল। কেন 
সে অযাচিত ভাবে সেবা করিতে আসিল? এই অযাচিত উপকারের 
ফলে এমন তীব্র নিন্দা, কুৎনিত অভিযোগ লইদ্রা ঘে ফিরিতে হইবে ইহা 
' সেজানিত না; জানিলে বোধ হয় আসিত না । এই কু্চসিত অর্ভধোর্গ 
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নিষ্পত্তি 


দাদার কাণে গেলে তিনি কি মনে করিবেন? চম্পটী সাহেবের সম্মুথেই 
বা সে কোন্‌ মুখে বাহির হইবে? যেগর্ব লইয়। সে চম্পটী সাহেবকে 
প্রত্যাধ্যান করিতে গিয়াছিল, সে গর্ব কি এখন চম্পটা সাহেবের মুখে 
একট1 ,বিদ্রপের হাসি ফুটাইয়া দিবে না? উঃ কি বিষম ভ্রম সে 
করিয়াছে! 

ইহার উপর ললিতার আশঙ্কা হইল, তাহার খুব প্রবল 
জ্বরই হইয়াছে, এবং এই জরের পরিণাম যে সংক্রামক ব্যাধির আক্রমণ, 
তাহাতে কিছুমাত্র সংশয় নাই। ললিতার বড়ই ভয় হইল। ভয় শুধু 
নিজের জন্ত নয়, ভূপেনের জন্যই বেশী ভয় হইল । তাহার সেবা করিতে 
গিয়া ভূপেন বদি এই কাল ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হয়? যদি হয় কেন, 
নিশ্চয়ই হইবে । ললিত! মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিল, প্রাণ গেলেও সে 
ভূপেনকে কাছে আসিতে দিবে না। নিজের ভূলের দণ্ড নিজেই মাথা 
পাতিয়া লইবে । 

ভাঁবিতে ভাবিতে ললিতা ঘুমাইয়া পড়িল। যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখুন , 
অপরাহ্ব। ললিতা চক্ষু মেলিয়৷ . চাহিত্বেই পাশে চম্পটী সাহেবকে 
দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। চস্পটা সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন, “এখন 
কেমন আছ ?” 

ললিতা ভীব্রকঠ্ে বলিয়। উঠিল, "আপনি এখানে কেন বলুন তো ?” 

চম্পটা সাহেব নিকন্তরে মুছু হাস্য করিলেন মাত্র । উত্তেজিত ভাবে 
জলিতা বলিল, “আপনি উঠে যান, আমার কাছে কারো থাকতে 
হবে না।” টা ক 
সহান্তযে চম্পটা সাহেব বলিলেন, “তুমি উঠতে বললেও উঠতাম না। 
বিশ্ব তোমার ভিয় নাই, এই মাত্র ডাক্তার এসেছিলেন, তিনি বলে 
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নিষ্পত্তি 
গেলেন, সামান্ত জর মাত্র, মানসিক উত্তেজন!য় এতটা ধ্লাড়িয়েছে। 


তা ছাড়া আর কোন আশঙ্কা নাই।” 
ললিতা চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
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ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


* নরেন একটু স্ম্থ হইয়। দেশে ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছিল, এমন 
সময় মহামারা হঠাৎ উপস্থিত হইলেন। নরেন জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
আর এঁলে কেন বৌদি ?” 

ঈষৎ হাসির। মহামায়। উত্তর করিলেন, “তুমি সেরে উঠেছ তাই 
তভোনাকে দেখতে এলাম 1” 

লজ্জিত ভাবে নরেন বলিল, “আমার সঙ্গে এ পরিহাস কেন বৌদি? 
তুমি যে আগে কেন এস নাই, ত। কি আমি বুঝতে পার নাই ?” 
| সহাস্তে নহামায়া বলিলেন, তা হ'লে বুঝেছ ?” 

নরেন বলিল, “তুমি এমন চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিলেও আমি 
বুঝতে পারবে। না, আমাকে কি এতই নির্ববোধ মনে কর? তুমিযে 
কি উদ্বেগ বুকে চেপে শুধু আমার চোখ ফুটিয়ে দেবার জন্ত ঘরে বসে- 
ছিলে সেটা বুঝতে আমার বাকী আছে? আরম কি তোমাকে চিনি না" 
বৌ'দ?” 

নরেনের কঠস্বর গাঢ়, চক্ষুপল্লব আর্দ্র হইয়। আমিল। মহামায়] 
মুখ টিপিয়। যৃছু মৃছু হাসিতে লাগিলেন। নরেন আপনাকে একটু 
সামলাইয়া লইয়। বলিল, “আমি ছু'এক দিনের মধ্যেই দেশে যাব স্থির 
ক'রে ছিলাম ।” র্‌ 

একটু শ্লেষের হাসি হাপিয়! মহামায়া বলিলেন, “আবার সেই ম্যালে- 
বিয়ার রাজ্যে যাবে?” 
-» নরেন লজ্জায় মস্তক নত করিল। মহামায়া বলিলেন, "তা তুমি 
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েখানে ইচ্ছা খেতে পার, আমি তোমার কাছে আসি নাই; আমি 
এসেছ নিমন্ত্রণ রক্ষা কত্তে 1” 

*নিমন্ত্রণ 1” বলিয়া নরেন বিশ্ময়-স্থচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 
মহামায়া আচলের খুট হইতে একখান! পত্র বাহির করিয়া নরেলের 
হাতে দ্িলেন। নরেন পত্রধান| খুলিয়া সাগ্রহে পা করিতে লার্গিল। 

“দিদি তোমার চিঠি পেয়েছি । ইনি অনেকটা সেরে উঠেছন, কিন্ত 
এখনে। বড় ছুর্বল। এদিকে দেশে যাবার জন্য ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন । - 
ডাক্তার বলছে, এ শবস্থাম দেশে বাওয়া ভাল নয়, পশ্চিমে কোথাও দিন 
কতক বেডিয়ে এলে ভাল হয়। ওর কিন্তু নত নাই, উনি বলেন দেশে 
গেলেই ঘৰ পেরে যাবে । আমার কথা শুনবেন ন|। তুমি একবার এলে 
খুব ভাল হয়! তোমার কথ! বোধ হয় গেলতে পারবেন ন।। 

তুমি না এলে চলবেই বা কেমন ক'রে দিদি? যাঁদ পশ্চিদে কোথাও 
যেতে হয়, তুমি সঙ্গে না থাকলে চলবে কেন? আমি এখানে এসেছি 
বটে, কিন্ত তুমি সঙ্গে ন। গেলে বিদেশে কে'খাও যেতে পারব না )* তুমি 
ও শীগ্গীর পার আসবে, নর তে। কোথাও যাওয়! হবে না|” 

পত্র পাঠ শেষ হইলে নরেন সহান্তে জিজ্ঞাস করিল, “এই বুঝি 
তোমার নিমন্ত্রণ ?” 

ঈষৎ হাসিয়া মহামায়া বলিলেন, “এখন কোথায় যাওয়া হবে ঠিক 
কর দেখি।” মি 

নরেন কিন্ত সহজে যাইতে সম্মত হইল না, মহামায়াও ছাড়িলেন ন1। 
অনেক তর্কবিতর্কের পর শেষে মহামায়ারই জয় হইল। সকলে মধুপুর 
যাত্র/ করিল! নরেন ঝিকে সঙ্গে লইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল। 
.ঝিকিন্তু গেল না) সে বলিল, “না বাবা, তুমি যে সেরে উঠেছে হু 
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আমার ভাগ্যি। কিন্তু আমি চলে গেলে এখানে বাবুদের দেখবে 
কে?” র 
এক মাঁস মধুপুরে থাকিয়া নরেন বেশ সুস্থ হইয়! উঠিল। মহামায়া 
দেশে ফিরিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে একদিন নরেন 
_ বেড়াইয়া ফিরিয়া! আসিতেছিল; সহসা পশ্চাঁৎ হইতে উচ্চ কঠে আহ্বান 
আসিল, “নরেন বাবু!» 
নরেন চম্কিত ভ।বে ফিরিয়। চাহিতেই পশ্চাতে ললিতা ও চম্পটী 
সাহেবকে দেখিয়! থমকিয়। দীড়াইল। চম্পটী সাহেব ছুটিয়! আসির। 
নরেনের হাত দুইটা ধরিয়া খুব একট। ঝাকুনি দিলেন, তার পর উল্লসিত 
কণ্ঠে বলিলেন, “এসময়ে এখানে আপনাকে দেখতে পাবার আশা আমর! 
মোটেই করি নাই নরেন বাবু 1” 
বলিয়৷ তিনি পশ্চাতে ললিতার দিকে সহাস্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন। 
নরেন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি প্রায় একমাস এখানে 
চেঞ্জ এসেছি।” 
চম্পটী সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “ললিতারও তাই। তবে ৬৯ 
এই সঙ্গে 'লাইক' ট।কেও “চেগ্ত ক'রে ফেলচেন।” 
ললিতা তখন কাছে আসিয়! পড়িয়াছিল। নরেন তাহার মুখের 
উপর বিম্ময়পূর্ণ দৃষ্টিপাত করিতেই সে মৃদু হাসিয়া মুখ নীচু করিল। 
' চম্পট সাহেব হযোৎফূল্ত কে বলিলেন, “কাল আমাদের বিবাহ। 
আপনি উপস্থিত থাকলে ললিতার বোধ হ' আনন্দের সীম! থাকবে 
না।” 
ললিতা৷ শান্ত প্রফ্ুল কঠে বলিল, “চম্পটা সাহেবের অনুমান খুবই 
'*্ত্য নরেন বাবু। আপনাকে যেতেই হবে। তা ছাড়া--” 
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একটু থামিয়া ললিতা পুনরায় বলিল, “তা ছাড়া বৌদিদিকেও যেতে 
হবে। চলুন তাকে একেবারে নিমন্ত্রণ করে যাই ।” 

নরেন তাহাদিগকে লইয়। বাসায় উপস্থিত হইল, এবং বাড়ীর ভিতর 
গিয়া অপর্ণা ও মহামায়াকে ললিতার আগমন সংবাদ ও বিবাহবার্ত। 
জ্ঞাপন করিল। ললিতা অপর্ণার সম্মুথে গিয়৷ বলিল, “মে আমি 
কিছুতেই শুনবে। না বৌদি, ব্রাহ্ম হই, ত্রিপ্দান হই, তোমকে যেতেই হবে'। 


কেন না এই বিবাহে আমাদের একটা! মস্ত বিবাদে রশনপ্পত্তি হয়ে 
যাব্ে।” 


$ 


অপর্ণ। তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া গদগদ কঠে বলিল, 


সে শিষ্পভি তে। আগেই হায়ে গিয়েছে বোন্‌, আর তুমিই ভা ক'ণে 
দিয়েছ? 7: 


অপর্ণাব হাসাসমুজ্জল মুখের দিকে চাহিয়! নরেন স্যন্ধভাবে ছাড়াইয়। 
রভিল। 


সম্পূর্ণ। 
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